Porque é que era mau ser ferreiro na Idade Média

Ser ferreiro na Idade Média pode parecer incrível. Fogo, metal e a fabricação de espadas. Mas a verdade não se parecia em nada com as histórias. Era duro, difícil e cheio de problemas dos quais ninguém nunca fala. Se você tivesse que viver essa vida, se arrependeria. No final do primeiro dia, na época medieval. Ninguém acordava uma manhã e decidia se tornar ferreiro porque parecia legal. Não existiam conselheiros de carreira para te ajudar a encontrar sua paixão. Para a maioria dos ferreiros, a decisão era tomada antes mesmo de poderem andar. Se seu pai martelava metal para ganhar a vida, adivinhe, você também iria martelar metal. Os ofícios familiares eram transmitidos de geração em geração como relíquias indesejadas e a ferraria não era exceção. Aos cinco ou se anos, a maioria dos futuros ferreiros já transportava carvão e bombeava fol. Sua primeira cavalgada não foi nos ombros do pai, foi sobre uma bigorna. O treinamento começava brutalmente cedo. Enquanto outras crianças brincavam com paus e pedras, os futuros jovens ferreiros aprendiam a não perder os dedos. Seu mentor geralmente era seu pai ou seu tio, que aprenderam da maneira mais difícil e acreditavam que você também deveria. Os erros não eram momentos de aprendizado, eram oportunidades para gritar. O metal te queimou? Ótimo. Agora você não fará isso de novo. O mais chocante para nossa sensibilidade moderna é que a formação dos ferreiros medievais não tinha regras de segurança, nem pausas, nem preocupação com o desenvolvimento infantil. Uma criança de 8 anos poderia trabalhar 10 horas seguidas durante as temporadas de pico. Os braços não são fortes o suficiente para levantar um martelo corretamente. Ninguém se importava. Continue tentando até conseguir ou até cair exausto. Registros do século XIV mostram que alguns aprendizes de ferreiro começavam aos 7 anos e seus aprendizados formais duravam de 7 a 10 anos. Isso significa que aos 17 anos você já tinha trabalhado 10.000 horas com metal. Suas costas já começavam a se curvar. Suas mãos estavam permanentemente calejadas e seus pulmões danificados pela fumaça. O sistema de guildas medieval acabou fornecendo alguma estrutura, mas também aprisionou os ferreiros em hierarquias e regras estritas. Quebrar as regras ou tentar mudar de carreira? Boa sorte. O sistema não foi construído para a mobilidade social, mas para manter o status quo. Assim, enquanto os adolescentes de hoje se estressam com as carreiras universitárias, os adolescentes medievais já eram especialistas em um ofício que nunca escolheram e com habilidades das quais não podiam escapar. Sua trajetória profissional era uma linha reta do seu berço à sua bigorna até o seu túmulo, o ambiente de trabalho entre o fogo e o gelo. Por mais duro que fosse o treinamento, pelo menos você podia trabalhar em condições confortáveis, certo? Quem dera fosse verdade. Imagine passar 12 horas por dia, seis dias por semana, ao lado do que equivale a um pequeno vulcão. Bem-vindo à vida de um ferreiro medieval. A forja não estava apenas quente, era um inferno. Uma forja de ferraria típica precisava atingir temperaturas entre 815ºC e 1100ºC para trabalhar o ferro corretamente. Isso é quente o suficiente para derreter completamente o alumínio, o chumbo e o zinco. Para colocar em perspectiva, isso é aproximadamente 8 a 10 vezes mais quente que o dia mais quente já registrado na Terra. Seu local de trabalho fazia o Vale da Morte parecer uma geladeira. Os meses de verão eram particularmente brutais. Imagine martelar ao lado de um fogo creptante quando já faz 30ºC lá fora. Os ferreiros medievais não tinham camisas que absorvia a umidade, nem toalhas refrescantes. Eles tinham lã, linho ou absolutamente nada. Muitos trabalhavam sem camisa e ainda assim sofriam regularmente de exaustão pelo calor. Evidências arqueológicas de ferrarias medievais mostram que os pisos das forjas frequentemente tinham uma leve inclinação e canais de drenagem. Por quê? Porque os ferreiros suavam tanto que o chão precisava de sistemas de drenagem apenas para um transpiração a humana. Alguns relatos sugerem que em dias particularmente quentes, um ferreiro ocupado poderia perder vários quilos de peso em água durante um único turno de trabalho. O inverno não oferecia nenhum alívio real. O contraste entre o calor da forja e o ar gelado criava uma tempestade perfeita para doenças. Sua testa assaria enquanto suas costas congelariam. Toque suas ferramentas com as mãos nuas. Aproveite a sensação de sua pele grudando no metal gelado e depois queimando imediatamente quando você volta pra uniforia. Os ferreiros medievais eram os hot pockets, humanos originais. congelados de um lado, escaldantes do outro. As flutuações constantes de temperatura causavam problemas crônicos de saúde. Registros de documentos de guildas medievais mencionam a febre da forja, uma condição em que os ferreiros sofriam de calafrios, suores e problemas respiratórios recorrentes. Devido ao ciclo constante de calor e frio. Seusemas imunológicos enfraqueciam com o tempo, tornando-os suscetíveis a qualquer praga ou varíula que chegasse à cidade. Ventilação, esqueça. As primeiras ferrarias eram frequentemente construídas para reter o calor, não para liberá-lo. Fumaça, vapores e calor se acumulavam sobetos baixos. O melhor controle climático disponível era abrir uma porta, o que gerava correntes de ar problemáticas que podiam afetar a temperatura da forja. A água era seu único mecanismo de resfriamento. Os ferreiros os bebiam constantemente, mergulhavam a cabeça na água quando possível e ainda ao assim terminavam seus turnos, parecendo que tinham sido pegos por uma tempestade, exceto que era tudo suor. Mas o calor era apenas o começo de seus problemas, ferramentas perigosas e o custo físico. O mundo moderno tem cabos ergonômicos, proteções de segurança e ligas leves. Os ferreiros medievais não tinham nenhum desses luxos. Suas ferramentas eram pesadas, rudes e indiferentes ao conforto humano. Comecemos com o martelo, companheiro constante do ferreiro. Um martelo de ferreiro típico pesava entre 1 e 2,5 kg. Não parece tão ruim. Tente balançá-lo milhares de vezes por dia. Um ferreiro ocupado podia fabricar centenas de pregos em um dia e cada prego exigia pelo menos 20 golpes. Isso representa potencialmente o levantamento de dezenas de milhares de quilos por dia. Seu braço não ficava apenas cansado. Ele desenvolvia sua própria personalidade e rancores. arqueológicos de ferrarias medievais mostram evidências de lesões por esforço repetitivo em restos esqueléticos. Os ferreiros frequentemente tinham inserções ósseas aumentadas, onde os músculos se conectavam ao braço e ombro dominantes, juntamente com vértebras comprimidas por anos de curvatura sobre a bigorna. A própria bigorna pesava entre 45 e 90 kg e não perdoava erros. Se seu martelo resvalasse no metal que você está golpeando, o ricochete poderia quebrar seu pulso. Muitos ferreiros tinham cicatrizes distintas em suas mãos e antebraços devido a tais acidentes. A parte mais cruel era que quando suas ferramentas quebravam, você ne podia simplesmente pediu substituições. Você tinha que fabricar novas você mesmo, usando suas ferramentas quebradas. Imagine tentar fazer novas tenazes enquanto segura metal quente com as tenazes quebradas que você está tentando substituir. Era um problema do ovo e da galinha com fogo e possível destruição. As tenazes eram especialmente problemáticas. Elas eram feitas do mesmo ferro que as peças de trabalho, então podiam se deformar ou quebrar durante o uso. Se suas tenazes falhassem ao segurar um pedaço de metal em brasa, você tinha duas opções terríveis: abandonar seu trabalho e perder horas de esforço ou arriscar queimaduras graves tentando salvá-lo. Era como brincar de batata quente, exceto que a batata estava a 1000ºC e seu sustento dependia de não deixá-la cair. A manutenção de ferramentas consumia horas de tempo precioso. No final de um longo dia, fabricando itens para os clientes, você tinha que reparar e manter seu próprio equipamento. Os ferreiros que fabricavam armas e armaduras para os soldados raramente tinham tempo para fazer equipamentos de proteção para si mesmos. O custo físico era imenso. As mãos de um ferreiro ficavam calejadas a ponto de a sensibilidade nas pontas dos dedos diminuir. Não é ideal quando seu trabalho exige precisão. Muitos desenvolviam danos auditivos permanentes devido ao martelar constante. Os olhos sofriam com os fragmentos de metal que voam e o brilho da forja. Todo esse castigo físico era duro, mas lidar com as pessoas podia ser ainda pior. Clientes, queixas e pagamentos incertos. Você pensaria que as pessoas apreciariam alguém que literalmente pudesse moldar o metal com fogo e força? Você estaria enganado. Os clientes medievais poderiam ser as Karens originais da história. Primeiramente, havia o problema da urgência. Todos pensavam que seu pedido era a coisa mais importante no reino. Os fazendeiros precisavam consertar seu arado antes da estação de plantio. Os soldados precisavam afiar sua espada antes da batalha. Os comerciantes precisavam de reparos em suas carroças antes do próximo dia de mercado. Todos agiam como se suas necessidades de ferro fossem enviadas diretamente do céu, escritas em letras douradas e entregues por anjos com frete prioritário. Registros históricos de queixas de guildas mostram que os ferreiros eram frequentemente ameaçados por clientes impacientes. Um documento de Londres do século XV menciona um ferreiro que foi mantido sob a mira de um punhal até terminar de ferrar o cavalo de um nobre, enquanto este já estava atrasado para uma caçada. O pagamento era outra dor de cabeça. As economias medievais funcionavam em grande parte, sem dinheiro, especialmente nas áreas rurais. Isso significava que os ferreiros frequentemente recebiam o pagamento em bens em vez de moedas. Precisa alimentar sua família? Espero que você goste de Nabos, porque é com isso que o fazendeiro João está te pagando hoje. Um registro de um livro contábil de um ferreiro alemão do século XIV mostra que ele aceitou três galinhas, uma roda de queijo e a promessa de feno no futuro, como pagamento por um conjunto completo de ferramentas agrícolas. Falando em promessas, elas valiam menos que o ar usado para dizê-las: “Eu te pago no próximo dia de mercado”. Era um código medieval para me pegue se puder. A cobrança de dívidas não era uma questão de fazer telefonemas, significava rastrear fisicamente alguém em um mundo sem endereços ou identificação. A hierarquia social piorava as coisas. Nobres e clérigos, esperavam serviço prioritário e descontos ou às vezes trabalho gratuito pela honra de servi-los. Se você recusasse às exigências de um nobre, poderia se ver explicando o porquê ao senhor local, ou pior ainda, lidando com homens armados que retornavam após o anoitecer. As mulheres ferreiras, sim, elas existiam, especialmente as viúvas que herdavam ferrarias. enfrentavam um tratamento ainda pior. Registros mostram que as mulheres ferreiras frequentemente tinham que cobrar menos enquanto lidavam com clientes que questionavam constantemente suas habilidades. Os piores clientes eram aqueles que se achavam especialistas. Eles ficavam perto da forja oferecendo conselhos não solicitados enquanto você trabalhava. O amigo do meu tio era ferreiro no condado vizinho e ele sempre batia no metal com mais força. Nada melhorava a ferraria como o conselho não solicitado de alguém cuja experiência mais próxima da metalurgia era cozinhar sopa. Mas pelo menos todo esse assédio do cliente resultava em um pagamento apropriado, certo? Bem sobre isso, uma economia de troca e dívidas. Hoje em dia damos o pagamento como certo. Você trabalha, você ganha dinheiro. Simples. Para os ferreiros medievais, a compensação era um jogo confuso e frustrante de o que vou receber hoje? Moedas reais eram raras na vida cotidiana medieval, especialmente nas áreas rurais. A maioria das pessoas nunca teve mais do que algumas moedas em toda a sua vida. Em vez disso, a economia funcionava com base em troca, crédito e obrigações. Para os ferreiros, isso significava que seu pagamento frequentemente vinha com penas, um batimento cardíaco ou raízes. Um detalhe fascinante dos registros fiscais da Inglaterra medieval mostra que alguns ferreiros recebiam até 70% de sua renda anual em formas não monetárias. Galinhas, gansos, grãos, vegetais, cerveja, lã, promessas de trabalho, todos eram pagamentos padrão. Seu salário não era depositado em um banco. Ele cacarejava, fermentava ou apodrecia em seu jardim. Isso criava problemas práticos. Uma galinha poderia escapar antes de você chegar em casa. O grão poderia estragar se o tempo estivesse úmido. E quantos repolhos uma família pode comer. O ferreiro se tornava essencialmente um comerciante de pequena escala que tinha que trocar os bens que recebia por coisas que realmente precisava. O sistema de crédito era ainda mais problemático. Muitos clientes simplesmente registravam suas dívidas em bastões entalhados ou em livros contábeis rudimentares. Alguns ferreiros rurais tinham dívidas pendentes com clientes que datavam de décadas. Registros históricos de várias cidades europeias mostram os ferreiros no topo das listas de credores em testamentos. O que significa que havia pessoas que morreram e ainda lhes deviam dinheiro por trabalhos realizados anos antes. Os pagamentos sazonais criavam pesadelos no fluxo de caixa. Os fazendeiros pagavam após a colheita, o que significa que os ferreiros podiam passar meses sem renda significativa, apesar de trabalharem constantemente. O inverno era especialmente difícil. Todo mundo precisava de trabalhos em metal, mas ninguém tinha nada para trocar até a primavera. Status não era sinônimo de riqueza. Apesar de serem essenciais para a sociedade medieval, os ferreiros raramente enriqueciam. Evidências arqueológicas mostram que enquanto os ferreiros urbanos que trabalhavam para nobreza ou o exército podiam acumular alguma riqueza, o ferreiro rural médio vivia modestamente. Suas casas conham poucos luxos além de suas ferramentas. Os cobradores de impostos pioravam as coisas. Os ferreiros eram alvos fixos e visíveis para a cobrança de impostos. Suas oficinas não podiam ser escondidas e sua renda era mais fácil de avaliar do que a de muitas outras profissões. Registros de várias cidades europeias medievais mostram que os ferreiros pagavam impostos a taxas efetivas mais altas que os comerciantes, que na realidade ganhavam mais. Mesmo os pagamentos que pareciam confiáveis não eram, o senhor local poderia pagá-lo reduzindo seus impostos ou protegendo sua loja. Proteção que você nunca pediu contra ameaças que poderiam não existir. Era como uma fraude de seguros medieval, exceto que o gangster tinha permissão legal para portar uma espada e ser dono da sua casa. E como se todas essas dores de cabeça financeiras não fossem suficientes, havia algo ainda mais preocupante na rotina diária do ferreiro, que afetava cada respiração que ele dava. Riscos de saúde e o assassino silencioso. Todo o trabalho tem seus riscos, mas os ferreiros medievais enfrentavam um assassino silencioso a cada respiração. O ar em uma ferraria não era apenas desconfortável, era mortal. A cada golpe de metal quente, partículas microscópicas voavam para o ar. Esses pequenos pedaços de óxido de ferro, pó de carvão e metais se depositavam nos pulmões sem proteção respiratória, os ferreiros inalavam esse coquetel tóxico diariamente. Suas narinas eram basicamente os primeiros aspiradores de pó sem filtro do mundo, que sugavam tudo o que a forja produzia. O carvão vegetal ou mineral usado para aquecer a forja liberava monóxido de carbono, um gás incolor e inodoro que envenenava lentamente o ferreiro. Em oficinas pequenas, esses níveis causavam dores de cabeça, tonturas e confusão, sintomas descartados como cansaço. A sala está girando ou é apenas segunda-feira? Era uma piada comum entre os ferreiros, exceto que na sexta-feira ninguém estava rindo. Os vapores metálicos eram ainda piores. Ao trabalhar com ligas de chumbo ou cobre, os ferreiros respiravam vapores que danificavam seus sistemas nervosos. Seus corpos se tornavam bancos de metal, onde apenas depósitos entravam, nunca saíam. Registros mostram que os ferreiros frequentemente morriam mais jovens que outros comerciantes. Um estudo de registros funerários de uma cidade inglesa do século XI revelou que a idade média de morte dos ferreiros era de 47 anos em comparação com 59 anos para os alfaiates e 62 anos para os clérigos. O clero rezava pelo céu. Enquanto os ferreiros conseguiam ingressos antecipados. A maioria dos ferreiros sabia que algo em seu trabalho os estava adoecendo. Eles podiam ver os mestres mais velhos lutando para respirar. Como os aprendizes desenvolviam tosses que nunca desapareciam. Alguns amarravam panos ao redor do rosto, mas essas máscaras rudimentares pouco faziam contra as partículas mais perigosas, mas os problemas respiratórios eram apenas uma das lutas diárias do ferreiro. ferrarias medievais não passariam em nenhuma inspeção de segurança moderna, sem sinais de alerta, sem grades de proteção, sem equipamento de proteção, apenas metal quente, ferramentas afiadas e carne humana. A única medida de segurança eram seus reflexos e eles ficavam mais lentos a cada caneca de cerveja depois do trabalho. Queimaduras encabeçavam a lista de lesões diárias. Não se tratava de queimaduras leves. Estamos falando de queimaduras graves provocadas por metal aquecido a mais de 1000 graus. Os braços típicos de um ferreiro carregavam um mapa de cicatrizes de décadas de encontros próximos com ferro em brasa. Se as tatuagens modernas contam histórias de vida, os ferreiros medievais escreviam suas autobiografias em tecido cicatricial. Um texto médico do século XI descreve um tratamento específico para as queimaduras dos ferreiros. Uma mistura de claras de ovo, mel e ervas era aplicada sobre a ferida e depois envolvida em linho limpo. Na maioria das vezes, o ferreiro simplesmente continuava trabalhando apesar da dor. Dói quando você faz isso? Sim. Então, continue fazendo. Precisamos de mais 50 pregos antes do anoitecer. Fragmentos de metal representavam outra ameaça constante. Sem proteção para os olhos, muitos ferreiros sofriam danos na visão ou cegueira por causa desses projéteis. Seu olho para os detalhes às vezes vinha ao custo do próprio olho. Quando ocorriam lesões, o atendimento médico era, na melhor das hipóteses, primitivo. Feridas graves frequentemente infeccionavam, levando a envenenamento do sangue. A amputação era às vezes o único tratamento para membros esmagados, realizada sem anestesia e usando a mesma forja para aquecer a lâmina. Para cauterizar, muitos ferreiros desenvolviam seus próprios remédios populares. Unguentos especiais para queimaduras eram segredos de família zelosamente guardados, transmitidos de geração em geração, junto com as técnicas de forja. E como se os perigos físicos não fossem suficientes, os ferreiros enfrentavam outra amarga realidade em sua profissão, a ironia da armadura. E o trabalho interminável. As reluzentes armaduras que os cavaleiros medievais usavam representavam incontáveis horas da vida de um ferreiro. Criar equipamentos de proteção para outros, enquanto você mesmo permanece vulnerável, foi uma das ironias mais cruéis. Os cavaleiros desfilavam carregando tesouros de metal, enquanto os ferreiros apareciam que tinham sido arrastados por uma chaminé de costas. A fabricação de uma única armadura de placas podia levar de três a 6 meses de trabalho diário. Cada peça tinha que ser moldada, ajustada e articulada com precisão. No tempo que levava para fabricar uma armadura, um ferreiro poderia ter forjado ferramentas agrícolas suficientes para alimentar uma aldeia. Mas os cavaleiros precisavam parecer brilhantes nos torneios. Uma couraça típica exigia dezenas de ciclos de aquecimento, nos quais o ferreiro manipulava um metal pesado quente, o suficiente para queimar a carne instantaneamente. Ao atingir a idade de aposentadoria, o braço dominante do ferreiro poderia ser considerado sua própria arma. Os cavaleiros esperavam que sua armadura lhes servisse perfeitamente. Se estivesse muito solta, não protegeria-a adequadamente. Se estivesse muito apertada, eles não poderiam se mover na batalha. Os cavaleiros reclamavam de uma folga de meia polegada em sua armadura, enquanto estavam de pé, seguros na ferraria, sem perceber que o ferreiro acabara de queimar metade de sua sobrancelha, fazendo o resto se encaixar perfeitamente. Uma armadura completa de placas personalizada poderia custar tanto quanto uma pequena fazenda. Isso significava que o armeiro estava criando algo que ele mesmo nunca poderia pagar para possuir. Enquanto o cavaleiro cavalgava para a batalha, protegido da cabeça aos pés, o ferreiro que havia fabricado essa proteção não usava nada além de um avental de couro, enquanto fragmentos de metal voam ao redor de sua oficina. As técnicas especializadas necessárias para criar armaduras eram fisicamente devastadoras. Para dar forma as couraças, era necessário martelar o metal sobre uma estaca especializada, seguindo padrões específicos centenas de vezes, frequentemente em posições desconfortáveis que, com o tempo, destruíam os ombros e as costas. As exigências do tempo de um ferreiro tornavam seu trabalho ainda mais desafiador. Os ferreiros, os medievais, nunca paravam de trabalhar. O ferreiro estava permanentemente de plantão para cada portão quebrado, roda de carroça quebrada ou arma danificada na cidade. Sua versão de um fim de semana era poder dormir entre as emergências. As emergências não esperam por horários convenientes. Se um fazendeiro quebrasse um arado durante a estação de plantil, o ferreiro o reparava imediatamente, mesmo durante a noite. O abastecimento de alimentos de todo aldeia poderia depender disso. Desculpe, perdi seu casamento. A filha do moleiro quebrou uma unha e depois o prego que eu estava usando para consertar o moinho. As demandas militares eram ainda mais urgentes. Registros históricos descrevem que os ferreiros eram forçados a viajar com as tropas para realizar reparos em campo durante cercos ativos. Fale sobre riscos no local de trabalho. A maioria dos trabalhos não inclui na descrição a possibilidade de ser atingido por flechas. Mesmo eventos rotineiros como lesões de cavalos exigiam atenção imediata. Um cavalo com uma ferradura quebrada não poderia trabalhar e em uma sociedade agrícola isso significava perdas financeiras. Os ferreiros eram basicamente a versão medieval da assistência na estrada, exceto que em vez de ajudá-lo a trocar um pneu, eles tinham que criar o pneu do zero, enquanto o cavalo lhes dava olhares sujos. Os feriados religiosos não representavam um verdadeiro descanso. Embora a maioria dos ofícios respeitasse os dias festivos como momentos de descanso, os ferreiros frequentemente eram isentos porque seu trabalho era considerado essencial. Registros eclesiásticos mostram dispensas especiais concedidas aos ferreiros para trabalharem dias festivos em casos de necessidade urgente. A ironia de estar sempre de plantão era que, apesar de seu papel essencial, os ferreiros raramente recebiam um reconhecimento proporcional ao seu sacrifício. Em vez disso, frequentemente enfrentavam consequências por circunstâncias que estavam fora de seu controle. O jogo da culpa e o legado de ferro. Se houvesse tribunais medievais, o ferreiro teria sido a defesa padrão. Quando as armas quebravam ou as ferramentas falhavam, os ferreiros assumiam a culpa, não importando o mau uso que lhes era dado. Apesar dessa injustiça, eles continuaram a martelar a espinha dorsal da sociedade. Não era o fazendeiro que usou mal a ferramenta, mas o ferreiro que supostamente a fez fraca demais. O ônus da prova sempre recaía sobre o ferreiro. Sem padrões modernos de controle de qualidade ou garantias escritas, as disputas se resumiam a questões de reputação e posição social. Quando a roda da carroça de um comerciante rico quebrava porque ele o a sobrecarregava. em quem o magistrado da cidade acreditaria, no próspero comerciante ou no ferreiro coberto de fuligem. Sim, tenho certeza de que a roda da sua carroça se desintegrou espontaneamente sob o peso perfeitamente razoável de 20 pessoas e todos os seus pertences. Um detalhe fascinante vem dos registros judiciais medievais. Às vezes, exigia-se que os ferreiros jurassem sobre relíquias sagradas que não haviam sabotado deliberadamente seu trabalho. A própria existência de tais requisitos demonstra com que rapidez a culpa era atribuída a eles quando os produtos falhavam. As crianças adicionavam outra camada de complexidade. Quando uma criança se feria com uma ferramenta ou objeto de metal, os pais imediatamente culpavam seu fabricante em vez de considerar questões de supervisão. Registros de várias cidades medievais mostram que os ferreiros foram considerados responsáveis por lesões causadas por objetos que haviam fabricado mesmo anos após a venda. Danos climáticos criavam outra situação sem saída. Portões de metal enferrujavam com a chuva. Ferramentas agrícolas corroíam no solo úmido e armaduras expostas aos elementos se deterioravam. Sem revestimentos protetores modernos. Era inevitável que ocorresse algum nível de ferrugem. No entanto, os clientes esperavam que seus produtos de metal permanecessem impecáveis indefinidamente. Talvez o mais frustrante fosse que os ferreiros frequentemente alertavam os clientes sobre o cuidado e uso adequados apenas para serem ignorados. Um ferreiro poderia dizer explicitamente a um fazendeiro para não usar uma delicada lâmina de poda para cortar lenha e depois ser culpado quando a lâmina inevitavelmente quebrasse devido a tal mau uso. Mesmo em seus leitos de morte, alguns ferreiros medievais conseguiam escapar da culpa. Registros de guildas mencionam ferreiros que em suas confissões finais se sentiram obrigados a pedir perdão pelas ferramentas que haviam quebrado e potencialmente causado lesões, assumindo a responsabilidade mesmo quando as falhas não eram sua culpa. Apesar de todas essas dificuldades, os ferreiros medievais seguiram em frente, criando a espinha dorsal metálica da sociedade. Seu legado continua vivo nos portões dos castelos, que ainda estão de pé em peças de museu que sobreviveram séculos e no próprio ofício, que evoluiu, mas nunca desapareceu. Através do fogo, das feridas, da culpa e da exaustão, eles forjaram a civilização peça por peça, deixando para trás uma história tão forte quanto o metal que trabalharam.