Você Não SOBREVIVERIA um Dia Como Soldado nas Cruzadas!

Olá, pessoal. Hoje à noite nós vamos recuar no tempo, não para um baile de gala vitoriano ou para as ruas iluminadas a gás de Londres, mas para um cenário um pouco mais rústico. E quando digo rústico, quero dizer lamacento, infestado de doenças e com uma chance estatisticamente muito alta, de um final prematuro e desagradável. Sim, estamos indo para as cruzadas. Especificamente, vamos explorar porque você, com seu apreço por colchões de espuma viscoelástica, água filtrada e a ausência geral de desenteria, provavelmente não duraria um único dia como um soldado comum na primeira cruzada. Você pode se imaginar trocando seu smartphone por um pedaço de pão mofado e a certeza de uma conexão Wi-Fi por uma incerteza muito real sobre onde será sua próxima refeição. Provavelmente não. Então, antes de se sentir confortável, reserve um momento para curtir o vídeo e se inscrever. Seria uma pena perder nossas futuras viagens a eras igualmente insalubres. E enquanto faz isso, comente de onde você está assistindo e qual é a sua hora local. É sempre fascinante ver de que canto aconchegante do mundo você está escapando para se juntar a nós. Agora, como já é de costume, diminua as luzes, se acomode da maneira mais confortável possível e vamos começar a jornada desta noite juntos. A luz do sol da tarde se derrama pela praça da cidade, poeirenta e familiar. O ar está pesado com o cheiro de esterco, feno e o pão que assa na padaria da esquina. Os cheiros da sua vida inteira. Você está encostado em uma parede de pedra áspera, o calor dela se infiltrando em sua túnica de lã barata e está entediado, profundamente, existencialmente entediado. Cada dia é uma cópia do anterior. Acordar antes do sol para trabalhar nos campos do senhor local, comer uma tigela de mingau aguado, trabalhar mais, comer um naco de pão e queijo, trabalhar até o sol começar a se pôr e depois cair em seu catre de palha, exausto demais para sonhar. Mas hoje é diferente. Hoje há um homem em pé em uma carroça no centro da praça. Ele não é um comerciante vendendo potes ou um pregador local resmungando sobre os pecados do jogo. Este homem tem fogo nos olhos. Ele fala de uma terra distante, uma cidade santa chamada Jerusalém, que foi tomada por infiéis. Suas palavras pintam quadros vívidos em sua mente. Ele fala do túmulo de Cristo profanado, de peregrinos cristãos maltratados. Sua voz sobe e desce, uma maré de indignação e promessa. Ele fala do Papa Urbano I e do seu chamado em Clermon, uma convocação que ecoou por toda a cristandade. Ele promete que pegarem armas por esta causa sagrada não é um pecado, mas uma penitência. Deus vult, ele grita. Deus quer. E a multidão ao seu redor, homens como você, com calos nas mãos e lama sobre as unhas, ecoa o grito. Deus vult. A frase se aloja em seu peito, uma brasa quente de propósito em meio à monotonia fria de sua vida. Ele promete remissão de todos os pecados. Imagine isso. Uma vida inteira de pequenas mentiras, de inveja, de raiva, tudo lavado, limpo. É uma oferta melhor do que qualquer coisa que o Senhor Feudal jamais lhe deu. Você olha para suas mãos. Mãos que não conhecem nada além de um ansinho e uma enchada. Você poderia segurar uma lança, talvez uma espada. A ideia é aterrorizante e emocionante. O pregador fala de riquezas, não apenas espirituais, mas terrenas, terras, saques, uma nova vida sob um sol mais quente. Você pensa em seu pequeno pedaço de terra, que nem mesmo é seu. Pensa no inverno que se aproxima, no frio que se infiltra pelas frestas de sua cabana. A terra santa soa como um paraíso. Naquele momento, varrido pela febre coletiva, parece não apenas possível, mas destinado. Você será um soldado de Cristo, um cruzado. Você grita junto com a multidão sua voz rouca de emoção. A decisão está tomada. A realidade, no entanto, começa a se infiltrar muito antes de você ver qualquer campo de batalha. O primeiro passo para se tornar um soldado de Cristo, você descobre, é vender praticamente tudo o que você possui. O pregador não mencionou o custo do investimento inicial. Você precisa de provisões para uma jornada que dizem levar meses, talvez anos. Você vendeu sua única vaca para grande desgosto de sua esposa. Seu irmão mais velho, sempre o pragmático, zombou de você, chamando-o de tolo por perseguir um sonho de padre. Mas você persistiu. Agora você está na periferia daquela mesma cidade, uma semana depois, e o acampamento improvisado dos aspirantes acruzados já cheira a desespero. É um mar de humanidade. Milhares de pessoas não são os cavaleiros em armaduras brilhantes que você imaginou. São camponeses como você, artesãos, alguns nobres, menores e uma quantidade surpreendente de mulheres e crianças, todos arrastados pela mesma maré de fervor. Você olha para seu equipamento, não é uma espada, mas uma foice que você afiou. Sua armadura é uma jaqueta de couro endurecido, remendada onde já estava gasta. Seus sapatos são pedaços de couro amarrados aos pés. Ao seu lado, um homem chamado Pierre orgulhosamente ostenta uma clava de madeira com pregos enferrujados. Parece formidável até você perceber que o peso provavelmente o esgotará em uma hora. O ar está frio e a fina manta de lã que você trouxe parece terrivelmente inadequada. A promessa de um sol mais quente parece muito, muito distante. O jantar desta noite é o que sobrou de suas provisões de casa. Um pedaço de pão que já está ficando duro e uma cebola. Você o come lentamente, tentando ignorar os ruídos ao seu redor. O choro de uma criança, uma discussão acalorada sobre um odre de vinho roubado, a tosse úmida e persistente de um homem idoso em algum lugar na escuridão. O idealismo que queimava tão forte na praça da cidade agora é uma pequena chama, tremeluzindo contra um vento frio de dúvida. Você se enrola em sua manta, o chão duro e frio, já causando dores em seus quadris. Você se pergunta, talvez pela primeira vez, se cometeu um erro terrível. O cheiro não é mais de feno e pão fresco, mas de fumaça de lenha verde, suor não lavado e o leve, mas inconfundível, fedor de medo. A jornada nem começou e você já se sente derrotado. Amanhã chega, não com o canto de um galo familiar, mas com o barulho de mil pessoas desconhecidas acordando. O ar está ainda mais frio do que na noite passada, e uma névoa úmida e cinzenta paira sobre o acampamento, fazendo com que tudo pareça pegajoso e miserável. Seu corpo dói de uma forma que o trabalho no campo nunca causou. Uma dor profunda nas articulações e nos ossos por dormir no chão irregular. Por um momento, você se permite fechar os olhos e lembrar da despedida. Não foi uma cena gloriosa de um cavaleiro partindo para a guerra. Foi apressada, estranha na porta de sua cabana. Sua esposa Elody não chorou. Seu rosto estava tenso, uma máscara de preocupação que era pior do que lágrimas. Ela colocou um pequeno saco de moedas em sua mão, a economia de uma vida inteira, e apenas disse: “Volte”. Não era uma ordem, mas um apelo. Seus dois filhos pequenos se agarraram às pernas dela, olhando para você com uma mistura de medo e confusão, sem entender porque o pai estava saindo com a foice da colheita. Você se ajoelhou, bagunçou o cabelo deles e prometeu trazer presentes da terra do leite e do mel. A promessa soou vazia até para você. Você não olhou para trás ao sair da aldeia. Se olhasse, talvez não tivesse conseguido continuar. Agora, sentado nesta névoa fria, você examina seu equipamento à luz pálida da manhã e o peso daquela promessa vazia o esmaga. Sua arma principal é a foice. Você passou uma noite inteira endireitando a lâmina em uma bigorna improvisada, tentando transformá-la de uma ferramenta agrícola em algo que se assemelhasse a uma grave que viu em uma chilogravura. O resultado é desajeitado. A lâmina é pesada demais para o cabo de madeira. O equilíbrio é todo errado. Empuná-la por mais de um minuto cansa seu pulso. Você a imaginou cortando inimigos, mas é mais provável que ela fique presa em alguma coisa ou simplesmente se quebre. É uma ferramenta de colheita e sua nova colheita é supostamente de almas, mas parece mais provável que seja uma colheita de desastres. Sua armadura é uma piada. A jaqueta de couro endurecido que você ferveu em cera para torná-la mais rígida, agora é inflexível e raspa sua pele a cada movimento. Cheira a cera rançosa e a couro velho. Pode parar um corte de raspão, talvez, mas uma facada direta ou uma flecha passará por ela como se fosse tecido. Você não tem um elmo. Em vez disso, tem um gorro de lã grossa que sua mãe tricotou para você há anos, reforçado com tiras de couro que você mesmo costurou. Protege do frio, mas contra uma massa ou uma espada, sua cabeça pode muito bem estar nua. E seus sapatos, ah, os sapatos, eles eram seu melhor par, mas já parecem frágeis. O couro está se desgastando onde a sola encontra a parte superior e você sabe, com uma certeza terrível que eles não sobreviverão à travessia dos Alpes, muito menos ao deserto. A cada passo que você der, um pequeno pedaço de sua capacidade de sobreviver se desintegrará com aquelas solas. Em sua bolsa de lona, você tem as moedas de Elody, uma pederneira e aço, uma pequena faca para comer, uma colher de madeira e o símbolo de todo o seu empreendimento. A cruz é um pedaço de tecido vermelho, grosseiramente cortado, que você pediu a sua esposa que costurasse na frente de sua túnica. Este ato você aprendeu era o cruciatus, o ato de ser assinalado pela cruz. Era o seu voto tornado visível, uma declaração para o mundo de que você havia aceitado o chamado. Naquele dia, enquanto ela costurava com dedos trêmulos, você se sentiu orgulhoso, um membro de uma irmandade sagrada. Agora o tecido vermelho parece um alvo. Ao seu redor a irmandade sagrada está se agitando. É um caos de desorganização. Isso que você se juntou não é o exército disciplinado dos nobres que ainda está se reunindo meses atrás de você. Você está na vanguarda. Parte do que os historiadores um dia chamarão de a cruzada popular. é o primeiro vagalhão, impulsionado mais pelo fervor do que pela estratégia, liderado por pregadores carismáticos como Pedro, o eremita. E é uma bagunça. Um grupo de homens discute sobre um mapa que nenhum deles sabe ler. Uma mulher está tentando acalmar um bebê que chora incessantemente. Você vê homens armados com porretes, machados de lenhador e até forcados. Ao seu lado, o mesmo Pierre, com sua clava de pregos, está tentando negociar um gole de água por um pedaço de pão duro. A visão não inspira confiança, aumenta o nó de medo em seu estômago. Existe um debate acadêmico duradouro sobre o que realmente motivou homens como você. Foi a piedade genuína uma resposta irresistível ao chamado de Deus para libertar sua terra? Ou foi a ganância, o desejo desesperado por terra e riqueza em uma Europa super povoada e feudal, que oferecia poucas oportunidades para o terceiro filho de um camponês. Olhando para os rostos magros e ansiosos ao seu redor, você suspeita que a resposta não é nem uma nem outra, mas uma mistura confusa de ambas. Você queria salvar sua alma, sim, mas também queria desesperadamente salvar seu corpo de uma vida de trabalho ingrato. Agora parece que você pode perder os dois. Um grito soa na frente da multidão. Um dos líderes, montado em um burrico magro levanta um crucifixo de madeira. Avante por Cristo para Jerusalém. A massa desforme de gente começa a se mover. Não é uma marcha, é um arrastar de pés coletivo. O barulho é cacofônico, o ranger de rodas de carroça, o tinir de potes e panelas, o murmúrio de milhares de vozes e a tosse onipresente. Você se levanta, seus joelhos estalando em protesto. Você ajusta a foice desajeitada em seu ombro e dá o primeiro passo, depois outro. Você se junta à corrente humana que se afasta lentamente de tudo o que você já conheceu. Você não ousa olhar para trás. À sua frente, a estrada se estende, uma fita de lama marrom que desaparece em um horizonte desconhecido e ameaçador. A realidade de sua decisão é agora medida em passos e cada um deles parece mais pesado que o anterior. Os primeiros quilômetros são percorridos em uma espécie de trans entorpecido. O choque inicial de deixar sua antiga vida para trás dá lugar à monotonia imediata da estrada. O conceito de marchar soava nobre e organizado em sua cabeça. A realidade é um arrastar de pés caótico e interminável. Você está preso no meio de uma serpente humana que se move de forma dolorosamente lenta. A cada 100 passos, a coluna para por razões que você não consegue discernir. Talvez uma carroça tenha perdido uma roda, ou talvez alguém tenha simplesmente desmaiado. Então, após minutos de espera imóvel, a serpente se move novamente apenas para parar mais uma vez. Este ritmo irregular de parada e partida é mais exaustivo do que uma caminhada constante. Não há cadência, não há ritmo para se adaptar. É apenas um solavanco perpétuo para a frente. E então há a poeira. Ninguém o avisou sobre a poeira. com milhares de pés, cascos de animais e rodas de madeira mal feitas, agitando a estrada de terra seca do verão. Uma nuvem permanente de pó fino e marrom paira sobre a coluna. Ela se assenta em seus ombros como uma mortalha. Entra em seus olhos, fazendo-os arder e lacrimejar. Você a respira, sentindo-a revestir sua garganta e pulmões, provocando uma tosseca e áspera que você ouve ecoar em centenas de outras pessoas ao seu redor. Você tenta cobrir o nariz e a boca com a manga, mas o tecido de lã grosseira apenas coça e oferece pouco alívio. Depois de algumas horas, você desiste. Você come poeira, respira poeira e o suor em sua pele a transforma em uma fina camada de lama. A cruz vermelha em sua túnica, seu símbolo de propósito sagrado, já está opaca, manchada com a sujeira comum da estrada. Se a poeira é sua companheira constante, a dor é sua amante mais íntima. Começa como uma queixa surda em seus pés, mal acostumados a caminhar mais do que do campo para a aldeia. Mas à medida que o sol sobe no céu, a queixa se transforma em um grito. Você sente um ponto quente se formando no calcanhar direito, exatamente onde o couro mal curado de seu sapato esfrega contra a pele. Você tenta ajustar o pé, andar mais na ponta dos pés, mas isso apenas causa dores em sua panturrilha. O ponto quente se transforma em uma ferroada aguda. Você sabe o que é? É uma bolha se formando, uma pequena bolsa de líquido que anuncia uma miséria muito maior. Ao meio-dia, a bolha estoura. Agora, a cada passo, a pele crua e sensível por baixo esfrega diretamente contra o couro sujo e rígido. A dor é ofuscante, uma pontada branca que sobe por sua perna a cada passo. Você morde o lábio para não gritar. Olhando ao redor, você vê que não está sozinho. Um homem mais velho sentou-se à beira da estrada, tirou as sandálias e está olhando para os pés ensanguentados com uma expressão de desespero absoluto. Uma jovem mulher, mancando muito, rasgou uma tira de sua saia para tentar enfaixar o pé. Seus sapatos, que pareciam tão inadequados esta manhã, agora se sentem como instrumentos de tortura, deliberadamente projetados. E os cheiros, meu Deus, os cheiros. No calor crescente do dia, o odor de milhares de corpos não lavados se torna uma presença física. É um aroma azedo e pesado, de suor velho, de roupas que nunca secam completamente. A isto se junta o hálito de cebola e pão velho, o cheiro de doença da tosse úmida de alguém próximo e o fedor avaçalador de dejetos humanos. Não há latrinas nesta cidade em movimento. As pessoas simplesmente se afastam para a beira da estrada e o cheiro assola as bordas da coluna, subindo em ondas de calor nauseiantes. O ar que você respira é uma sopa pútrida de poeira, suor e excrementos. Você se lembra do cheiro limpo e terroso de sua aldeia depois de uma chuva e sente uma pontada de saudade tão aguda que quase o dobra ao meio. Quando o sol finalmente começa a descer, pintando o céu de laranja e roxo, a coluna para. Não há ordem nem acampamento organizado. As pessoas simplesmente desabam onde estão. A exaustão é tão completa que supera a fome. Você tropeça para fora da estrada, encontrando um pedaço de grama relativamente plano. O alívio de tirar os sapatos é tão intenso que é quase uma experiência religiosa, seguido imediatamente pela agonia de ver o dano. Seu calcanhar é uma ferida aberta e vermelha. Seus dedos estão comprimidos e machucados. Você não tem nada para limpá-la, exceto um pouco de água de seu odre que você usa com moderação e um pedaço de pano que já está imundo. Ao seu lado, Pierre, o homem com a clava de pregos está fazendo a mesma coisa. Seus pés estão em um estado ainda pior. Vocês dois trocam um olhar. Um olhar de compreensão mútua e miséria compartilhada, que vale mais do que qualquer palavra. Ele não se gaba de sua arma. Você não fala de Jerusalém. Vocês dois apenas se sentam em silêncio, cuidando de seus corpos quebrados. Você come um pouco do seu pão, agora duro como pedra, lavando-o com água morna, com gosto de couro. Você se enrola em sua manta fina, mas o chão ainda retém o calor do dia e o zumbido dos insetos é implacável. Você tenta encontrar uma posição que não pressione seu calcanhar em carne viva. A imagem do pregador, com seus olhos de fogo e promessas de glória, parece uma memória de outra vida, uma piada cruel. Não há glória aqui. Não há propósito sagrado. Há apenas poeira, dor e a certeza aterrorizante de que amanhã você terá que se levantar e fazer tudo de novo e de novo e de novo. O romantismo não se dissolveu. Foi pulverizado sob os calcanhares de mil peregrinos e soprado para longe no vento fétido da estrada. Já se passou uma semana ou talvez duas. Os dias se misturam em um borrão indistinto de poeira e dor. Sua rotina agora é primitiva, reduzida aos instintos mais básicos: caminhar, encontrar comida, encontrar água, dormir. O romantismo não é mais nem uma memória distante. É uma fantasia absurda que pertence a outra pessoa. Um tolo que você mal reconhece, que um dia ficou em uma praça de uma cidade e gritou: “Deus Vult!” A ferida em seu calcanhar, a bolha que se tornou uma chaga aberta, agora está inflamada, uma secreção amarelada escorre dela e linhas vermelhas, como rios em um mapa doento, começam a subir por seu tornozelo. Você a envolve com o mesmo pano sujo, sabendo que provavelmente está piorando a situação, mas a ideia de deixar a ferida exposta ao pó da estrada é ainda mais apavorante. Cada passo não é mais uma pontada aguda, mas uma pulsação profunda e nauseiante que reverbera por todo o seu corpo. A paisagem humana ao seu redor também começou a se decompor. A tosse, que antes era apenas um ruído de fundo irritante, tornou-se a trilha sonora dominante desta marcha. É uma sinfonia de doença em todos os seus registros. A tosseca e poerenta, a tosse úmida e ruidosa, que soa como se a pessoa estivesse se afogando, e a tosse fraca e ofegante daqueles que mal têm forças para respirar. Você começou a notar mais e mais pessoas se afastando da coluna, caindo à beira da estrada, como folhas de uma árvore doente. No início, você desviava o olhar, dizendo a si mesmo que eles estavam apenas descansando, que os alcançariam mais tarde. Mas agora você sabe a verdade. Eles não vão se levantar. A serpente humana simplesmente segue em frente, deixando seus próprios segmentos para morrer. O culpado não é um mistério, é a água. A sede é uma tirana implacável e a disciplina da água é a primeira a se quebrar. Seu odreu de uma fonte limpa em sua aldeia está vazio há dias. Agora você bebe de onde pode. Rios lentos e barrentos, lagoas estagnadas com uma película verde na superfície, poças deixadas pela chuva da semana passada. Não há nenhum conceito de saneamento. Você vê pessoas enchendo seus odrescos metros de onde outras estão se aliviando ou lavando roupas imundas. Rio acima. Você sabe, milhares de outras pessoas e seus animais estão fazendo o mesmo. A água é uma sopa de sujeira, dejetos e doenças, mas quando seus lábios estão rachados e sua língua parece um pedaço de madeira seca, você bebe mesmo assim. Você a bebe e reza para que seu corpo seja forte o suficiente para lutar contra o que quer que esteja nela. Muitos não são. É no final de um dia particularmente quente que você vê a morte de perto pela primeira vez. Não a morte nobre e rápida de uma lâmina, mas a morte lenta e humilhante da doença. Uma pequena família está agrupada sob uma árvore solitária, um pouco afastada da estrada. A mulher está de joelhos, tentando forçar um pouco de água entre os lábios de um homem deitado no chão. Ele é apenas uma casca, magro e pálido, com os olhos vidrados e febr, ele está sofrendo do que os homens chamam de fluxo, uma desenteria violenta, que é o ceifador mais eficiente neste exército. Um cheiro doce e doenti paira sobre eles. Um cheiro que você nunca esquecerá. A sujeira em suas roupas e no chão ao redor dele conta a história de seus últimos dias agonizantes. Não há dignidade aqui. Não há sacrifício sagrado. Há apenas um corpo humano se desfazendo de dentro para fora. Você fica parado a uma distância respeitosa, paralisado pela cena. Ele é um pouco mais velho que você, com a mesma barba por fazer e a mesma túnica grosseira. Ele poderia ser você. Ele será você se sua sorte acabar. A mulher olha para você, seus olhos vazios de tudo, exceto exaustão e luto. Você não tem nada a oferecer, nenhuma palavra de conforto, nenhuma cura. Você apenas se vira e se afasta, o coração batendo forte contra as costelas. A primeira morte que você testemunha em sua grande aventura santa não foi causada por um infiel, mas por um gole de água ruim. Naquela noite, o clima ao redor das pequenas fogueiras é sombrio. Ninguém fala sobre glória ou Jerusalém. As conversas são sussurros, cheias de medo. Você ouve homens falando sobre os tafurs. É um nome dito em voz baixa, com olhares assustados por cima dos ombros. Eles são, segundo os rumores, uma banda de cruzados que marcham em algum lugar à sua frente, tão enlouquecidos pela fome que abandonaram todas as leis de Deus e dos homens. As histórias são selvagens, que eles assam e comem os corpos dos inimigos mortos, que seus líderes são reis caídos e demônios em forma humana. Provavelmente são apenas contos assustadores para passar o tempo, exageros nascidos da fome e do medo. Mas no fundo de sua mente, você se pergunta: “O que você faria se a fome se tornasse insuportável? Quão fina é a linha entre peregrino e monstro! O medo do inimigo em uma terra distante é uma coisa, mas o medo de seus companheiros de viagem, de que eles possam se transformar em bestas, é algo totalmente novo e mais íntimo. Essa percepção o leva a outra. Este exército não é um exército. Olhando ao redor, você não vê uma força unificada. Você vê facções. Há o grande grupo que segue Pedro, o eremita na frente. Há outros grupos que se aglutinaram em torno de cavaleiros menores ou outros pregadores carismáticos. Os estudiosos do futuro debaterão se a cruzada popular foi um movimento singular ou apenas um rótulo conveniente para uma série de migrações caóticas e descoordenadas. De sua perspectiva no chão, a resposta é clara. é o caos. Os grupos ma se comunicam, competem por recursos escassos e olham uns para os outros com suspeita. Você não faz parte de um exército de Deus. Você está em uma multidão que está apenas vagamente indo na mesma direção. O homem que morreu hoje não pertencia a nenhum grande plano. Ele era apenas um homem e agora ele se foi e a multidão continuou sem ele. Você se deita, se é que se pode chamar isso de deitar, e puxa sua manta fina. Você não reza. Em vez disso, você aperta seu odre, sentindo a pouca água que resta dentro. Esta é a sua relíquia sagrada agora. Este é o seu Deus. Sobreviver à noite, sobreviver ao próximo gole de água. Esse é o único credo que resta. A infecção em seu pé se tornou sua nova bússola. Ela dita seu ritmo, seu humor e, mais importante, seu status na hierarquia invisível da marcha. Você agora manca visivelmente um atraso sutil em seu passo, que o marca como fraco, como vulnerável. No mundo que você deixou para trás, a fraqueza evocaria pena, talvez ajuda. Aqui ela atrai um tipo diferente de atenção. Você começou a notar os olhares. Não são olhares de simpatia, são olhares de avaliação. Os olhos de outros peregrinos passam por você, demorando-se por uma fração de segundo a mais em sua bolsa de lona, no contorno do pequeno saco de moedas de Elodi amarrados sob sua túnica na faca em seu cinto. Eles estão medindo, calculando. Eles estão se perguntando se você é um alvo que vale o esforço. regras da sociedade, as leis de Deus e dos homens que governavam sua aldeia evaporaram sob o sol escaldante e a pressão da multidão. Uma nova e brutal ordem social surgiu em seu lugar. Uma que não é falada, mas sentida. O poder não reside nos nobres distantes ou nos pregadores que gritam platitudes da segurança de seus cavalos. O poder reside em grupos. Você vê isso em todos os lugares. Grupos de homens jovens e fortes que caminham juntos rindo alto e empurrando os outros para fora do caminho. Famílias que formam um círculo protetor ao redor de seus filhos e posses sempre que a marcha para. Indivíduos solitários como você são os mais baixos na hierarquia, os bodes espiatórios, as vítimas em potencial. A cruz vermelha em sua túnica deveria significar que todos aqui são seus irmãos. É uma mentira. A única irmandade que importa é a força. Você aprende essa lição de forma contundente alguns dias depois, durante uma parada para o meio-dia perto de um riacho, você testemunha ato de crueldade casual que gela seu sangue. Um homem idoso, talvez um artesão de alguma cidade, senta-se para comer seu pão. Ele o deixa em uma pedra ao seu lado enquanto se inclina para encher seu odre. Em um piscar de olhos, um jovem rápido como um raio, passa correndo, pega o pão e desaparece na multidão. O velho grita, um som patético de indignação e perda. Ladrão, ele pegou meu pão, meu único pão. Ninguém se move, ninguém o ajuda. As pessoas olham por um momento e depois desviam o olhar, voltando para suas próprias tarefas miseráveis. Ajudar seria chamar a atenção para si mesmo, talvez se tornar o próximo alvo do ladrão ou de seus amigos. O velho peregrino senta-se novamente, o rosto em suas mãos e soluça silenciosamente. Você o observa por um longo tempo, o pão duro que você está mastigando de repente com gosto de cinzas em sua boca. A lição é clara: proteja o que é seu, porque ninguém mais o fará. Seus irmãos em Cristo o verão morrer de fome por um pedaço de pão. A lição se torna pessoal naquela mesma noite. A exaustão é um peso físico e, apesar do medo, o sono o reclama. Você dorme de forma intermitente, acordando com cada som estranho. Em um desses momentos, no silêncio profundo antes do amanhecer, você sente. É um puxão sutil, quase imperceptível em seu cinto. Seus olhos se abrem na escuridão. O medo inunda seu corpo gelado e elétrico, varrendo o sono para longe. Você não se move. Você mal respira. Você sente novamente um leve movimento de corte perto de sua bolsa. Alguém a centímetros de distância na escuridão está tentando cortar as tiras de couro de sua bolsa. Lentamente, sua mão se fecha sobre o cabo de sua faca. Você a puxa da bainha com um som mínimo. Então você se vira rapidamente, erguendo a faca. A figura recua com um chiado, apenas uma silhueta contra o céu estrelado. Você não consegue ver seu rosto, mas vê o contorno de um homem magro e o brilho fraco de sua própria lâmina. E você vê algo mais na túnica escura dele, um borrão ainda mais escuro, uma cruz. Ele também é um soldado de Cristo, um ladrão com o sinal do Salvador em seu peito. Vocês dois ficam congelados por um momento que parece uma eternidade. Nenhum de vocês fala. A violência paira no ar, espessa e pesada. Então, tão silenciosamente quanto veio, a figura se vira e se dissolve na escuridão do acampamento adormecido. Você não dorme mais naquela noite. Você se senta de costas para uma árvore com a faca na mão, a bolsa no colo e observa as sombras. Seu coração bate descontroladamente. A tentativa de roubo o abalou mais do que a visão do homem moribundo. A doença era um inimigo impessoal. Isso foi diferente. Isso foi uma violação. Um irmão tentou roubar o pouco que você tinha para sobreviver. A ironia é tão amarga que você sente vontade de vomitar. Você partiu nesta jornada para lutar contra os infiéis, mas a primeira batalha que você quase lutou foi contra um companheiro peregrino. A luz cinzenta do amanhecer, você vê Pierre, o homem com a clava, acordando nas proximidades. Ele olha para você, para a faca, ainda em sua mão, para a tensão em seu rosto. Ele não pergunta o que aconteceu. Ele apenas acena com a cabeça um pequeno gesto de compreensão. Aquele dia você começa a caminhar ao lado dele. Vocês não falam muito, mas há um entendimento. Vocês param juntos, descansam juntos. Quando um de vocês precisa se afastar para buscar água, o outro vigia seus parcos pertences. Não é amizade, não ainda. É uma aliança nascida do medo e da necessidade. É um reconhecimento silencioso de que dois homens mancando juntos são um alvo convidativo do que um homem mancando sozinho. Ao seu redor, você começa a ver essa dinâmica se repetir. Pequenas ilhas de confiança em um oceano de suspeita. A grande e sagrada cruzada se desfez em milhares de pequenas e desesperadas lutas pela sobrevivência. O inimigo não está em alguma cidade murada a meses de distância. O inimigo está vestindo a mesma cruz que você, caminhando na mesma poeira. E ele está observando você, esperando você baixar a guarda. A dor em seu pé se tornou uma velha amiga, uma presença constante e previsível. Mas a fome é uma criatura diferente. É um vazio que corrói por dentro, um ácido que dissolve pensamentos, medos e até mesmo a fé. No início era uma pontada, um lembrete de que a próxima refeição estava atrasada. Agora é o estado padrão da sua existência. O pequeno saco de grãos que você carregava se foi. O pão que você racionou virou pó. As moedas de Elodi que você imaginava que comprariam passagens e provisões em cidades estrangeiras, agora são trocadas por um punhado de nozes ou uma única maçã enrugada de um comerciante ambulante que o segue como um abutre. Você e Pierre, seu parceiro silencioso nesta miséria, não falam mais sobre Jerusalém. Vocês falam sobre comida. Ela domina cada pensamento, cada conversa sussurrada, cada sonho febril. O problema é fundamental. Vocês são uma praga de gafanhotos em forma humana. A coluna de peregrinos, com dezenas de milhares de bocas famintas, desce sobre a paisagem e a deixa despojada e sem vida. As aldeias e fazendas em seu caminho são as primeiras a sofrer. Os peregrinos na frente da marcha, os mais rápidos e fortes, chegam primeiro. Eles compram, negociam ou simplesmente tomam o que podem. Galinhas, pão, queijo, grãos. Quando sua parte da coluna, a massa lenta do meio, finalmente chega mancando, não resta nada. As padarias estão vazias, os poços estão quase secos e as portas estão trancadas. Os aldeões olham para vocês com uma mistura de medo e ódio, as faces de pessoas que acabaram de ser saqueadas por um exército de santos. Então vocês se voltam para a própria Terra. O ato de forragear uma necessidade básica para qualquer exército medieval em movimento, torna-se sua única ocupação. Enquanto você caminha, seus olhos não estão no horizonte distante, mas no chão, nas valas, nas sebes. Você se torna um especialista em desesperança. Você aprende a identificar as folhas de dente de leão e a azedinha, amargas, mas comestíveis. Você cava a terra com sua faca em busca de raízes fibrosas que você viu os porcos comerem em casa. Você as mastiga cruas e elas são duras e tem gosto de terra, mas enchem o vazio em seu estômago por um tempo. Você e Pierre trabalham como uma equipe. Ele tem olhos melhores para avistar ninhos de pássaros e ocasionalmente consegue pegar alguns ovos pequenos e manchados. Você é mais paciente, disposto a passar uma hora cavando em busca de um punhado de raízes. É uma competição feroz. Se você avistar um arbusto de bagas, precisa correr, pois dezenas de outros olhos famintos também o viram. Você come as bagas sem saber se são seguras, um punhado de cada vez, e depois espera o estômago em nós rezando para que não sejam venenosas. Você viu um homem perto de seu grupo comer cogumelos de aparência pálida que encontrou crescendo em um tronco de árvore. Naquela noite, ele morreu em agonia, com espasmos e espuma na boca. A própria Terra se tornou uma roleta russa. Dentro da marcha, um mercado negro prospera. Não é um lugar, mas uma rede de indivíduos predatórios. Homens com bolsas cheias vendem comida a preços que fariam um rei engasgar. Você vê um homem claramente um servo de um cavaleiro ou um pequeno nobre vendendo o que parece ser um luxo inimaginável. Biscoitos. São os chamados biscoitos de campanha ou hardch, como os soldados os conhecem. Pierre explica que são feitos apenas de farinha, água e sal, e assados várias vezes até se tornarem duros como pedra. Podem durar anos, mas são quase impossíveis de comer sem amolecê-los em água ou vinho. O vendedor mostra um e você pode ver pequenos buracos nele. Isso é de carunchos diz Pierre com naturalidade. Proteína extra. A ideia de pagar uma moeda de prata por um biscoito infestado de insetos que poderia quebrar seus dentes é absurda. Mas você vê as pessoas fazendo isso. Você olha para a desorganização, para a fome em massa e uma pergunta herética se forma em sua mente. Qual era o plano? Os grandes senhores e o papa que nos enviaram para esta terra prometida. Eles esperavam que comêsemos raízes e grama pelo caminho. Os estudiosos do futuro teriam um debate sobre a logística da primeira cruzada, com alguns apontando para evidências de planejamento e linhas de abastecimento para os exércitos nobres que viriam mais tarde. Mas para você aqui e agora na Cruzada Popular, tal debate é uma piada de mau gosto. Não há logística, não há abastecimento. Há apenas a suposição de que Deus proverá. E aparentemente Deus espera que você coma o que um bode comeria. O ponto de ruptura da sua antiga identidade. A linha final que separa o camponês que você era da criatura em que está se tornando. É cruzada em uma noite fria. A caça foi infrutífera. O forrageamento rendeu apenas algumas folhas amargas. A fome não é mais uma dor, é uma vertigem, uma fraqueza que faz o mundo balançar. Então você o encontra um cavalo deitado de lado em uma vala, provavelmente de alguma carroça que quebrou. Já está inchado e os corvos já fizeram seu trabalho nos olhos. Outros peregrinos já o encontraram. Grandes pedaços de carne foram arrancados de seus flancos. O cheiro é adocicado e rançoso. O velho você teria vomitado e fugido. O novo você, o cruzado saca sua faca. Você e Pierre trabalham em silêncio, cortando tiras de carne escura e gordurosa da carcaça, tentando evitar as partes que parecem mais podres. Naquela noite, sobre uma pequena fogueira que mal afasta o frio, vocês espetam a carne em galhos e a seguram sobre as chamas. Ela chia e estala, a gordura pingando e sibilando. O cheiro da carne cozinhando é ao mesmo tempo celestial e revoltante. Vocês a comem quente, arrancando a carne queimada e fibrosa com os dentes. O gosto é forte, rançoso, diferente de tudo que você já comeu. É a carne da necessidade. Vocês comem até seus estômagos protestarem, inchados e doloridos. Você se deita para dormir, não mais com fome, mas sentindo-se sujo por dentro. Uma náusea oleosa se assenta no fundo de sua garganta. A comida que o sustenta é a carne da morte e da decadência. Você não é mais um peregrino. Você é um necrófago, um sobrevivente. Você se pergunta o que Elod pensaria se o visse agora, agachado sobre uma carcaça, o rosto manchado de gordura. A imagem é tão horrível que você a empurra para longe. Você precisa sobreviver. Esse é o único mandamento que resta. A Terra muda antes que você perceba que cruzou uma fronteira. Não há um posto de guarda, nenhum sinal, nenhuma linha desenhada na Terra. A mudança é gradual, depois repentina. As casas de pau a pique e telhados de colmo que você conhece dão lugar a estruturas de madeira mais escuras e angulares, com telhados de ardóseia ou telha. As roupas das poucas pessoas que você vê à distância são cortadas de forma diferente, mas a mudança mais profunda, a que o isola mais completamente é a língua. Um dia, o murmúrio da multidão é pontuado por gritos de aldeões que você pode entender, mesmo que sejam hostis. No dia seguinte, os gritos são apenas ruído. O dialeto franco, que é a sua única conexão com o mundo, se torna inútil. A língua falada ao seu redor pelo povo alemão, cujas terras você agora atravessa, pode muito bem ser o chilrear dos pássaros. Por tudo que você entende. Esta nova realidade o envolve como um nevoeiro espesso. É uma das formas mais profundas de solidão que você já experimentou. Em sua aldeia, você conhecia cada pessoa, cada história. Na marcha, entre outros falantes de francês, havia, pelo menos a compreensão compartilhada, a capacidade de reclamar do tempo ou negociar um pedaço de pão. Agora, o mundo fora da sua bolha de peregrinos se tornou um teatro de sombras. Uma simples tentativa de pedir água se transforma em uma pantomima humilhante e frustrante. Você aponta para a boca, para o seu odre, faz gestos de beber. A mulher na porta de uma fazenda apenas olha para você com olhos duros e desconfiados, aperta mais o chale e bate a porta na sua cara. Você não sabe se ela não entendeu, se ela não tem água de sobra ou se ela simplesmente o odeia por existir. Essa incerteza é uma tortura. O riso de um grupo de homens consertando uma cerca se torna uma ameaça. Eles estão rindo de você, do seu mancar, estão planejando emboscá-lo quando você passar pela próxima curva da estrada. A paranoia, que antes era uma suspeita direcionada aos seus companheiros de viagem, agora se expande para incluir cada rosto estrangeiro. A hostilidade não está apenas em sua imaginação, é real e palpável. As notícias sobre sua aproximação, a nuvem de gafanhotos humanos, viajam mais rápido do que a própria marcha. Essas pessoas sabem o que está por vir. Elas viram o que aconteceu com as aldeias atrás de você. Elas sabem que o seu exército de Deus consome tudo em seu caminho. Então, elas reagem não como anfitriãs para peregrinos piedosos, mas como pessoas que defendem suas casas de uma invasão. Conforme você se aproxima de uma cidade, os portões se fecham, as lojas são trancadas. Homens com bestas aparecem nas muralhas não para cumprimentá-lo, mas para garantir que você continue andando. A comida não é mais vendida, ela é escondida. O desprezo em seus olhos é universal, uma língua que você entende perfeitamente. Você e Pierre experimentam isso em primeira mão quando tentam negociar em uma pequena aldeia que não foi rápida o suficiente para se fechar completamente. A fome está roendo suas entranhas novamente. Você tem uma única moeda de prata sobrando, sua última conexão tangível com Elody e sua antiga vida. Vocês veem um padeiro, um homem grande, com braços enfarinhados, de pé na porta de sua loja, com o rosto como uma nuvem de trovoada. Ele está claramente vendendo os últimos pães para os locais, que os pegam e correm. Pierre se aproxima primeiro, apontando para um pão e oferecendo uma pequena moeda de cobre. O padeiro late algo em sua língua gutural e afasta a mão de Pierre. A mensagem é clara, não para você. Desesperado, você dá um passo à frente. Você desamarra a bolsa interna de sua túnica e retira a moeda de prata. Você a segura na palma da mão. A prata brilha, capturando a luz. Os olhos do padeiro se fixam nela. Ele diz algo para você. A voz ainda dura, mas com um tom diferente. Ele aponta para a moeda e depois segura um único pão, um pão pequeno e escuro que ele provavelmente não conseguiria vender a mais ninguém. Você sabe que é um roubo. Esta moeda deveria comprar comida para uma semana, não um único pão. Mas a fome toma a decisão por você. Você acena com a cabeça. Quando você estende a mão com a moeda, o padeiro a arranca de sua mão. Ele joga o pão em sua direção, que você desajeitadamente pega. No momento em que a transação é concluída, outros aldeões se reúnem. Suas expressões são hostis. Eles gritam com o padeiro e depois com você. Você não entende as palavras, mas entende a intenção. A palavra franzose é cuspida como um insulto. Vocês são os gafanhotos franceses. Vocês são o problema. Um homem apanha uma pedra. Pierre agarra seu braço. “Vamos”, ele murmura em francês. “E a familiaridade do som é um alívio chocante. Vocês dois recuam, depois se viram e se afastam apressadamente da aldeia, sentindo dezenas de olhos o apunhalando nas costas. Vocês não param até estarem bem longe na estrada, onde se agacham atrás de uma sebe e dividem o pão caro, comendo-o rápido demais, como animais assustados. Enquanto você mastiga o pão de senteio denso e azedo, uma realização amarga se instala. Você deixou sua casa se vendo como um peregrino, um soldado de uma causa justa. Mas para essas pessoas você é um invasor, um ladrão. A cruz em seu peito não é um símbolo de piedade para eles. É o uniforme de um exército estrangeiro que consome seus recursos e perturba sua paz. Pela primeira vez, você se vê através dos olhos deles e a imagem o enoja. Você é o vilão na história deles. Esta dissonância o deixa tonto. Como você pode ser ambas as coisas ao mesmo tempo, este novo ambiente hostil força você a se retrair ainda mais para a concha da cruzada. A multidão barulhenta, perigosa e fedorenta é paradoxalmente seu único porto seguro. Os rostos familiares de outros camponeses franceses, as cadências de sua língua materna tornam-se uma fonte de conforto profundo. Você se apega a Pierre e ao seu pequeno grupo, não apenas por segurança, mas por sanidade. Fora desta bolha, o mundo não é apenas desconhecido. Ele é ativamente hostil e incompreensível. À noite, você se deita e ouve os sons estranhos da terra estrangeira, o uivo de um animal que você não reconhece, o som distante de cães latindo em uma aldeia que o odeia. Você está a centenas de quilômetros de casa, mas nunca se sentiu tão longe. A distância não é mais medida em passos, mas na parede de silêncio intransponível que agora o separa de todo o resto da humanidade. Os meses que se seguiram à sua passagem pelas terras alemãs se tornaram uma névoa de sofrimento monótono, uma longa e indistinta agonia através da Hungria e dos Balcans. A hostilidade dos habitantes locais tornou-se o pão de cada dia e a fome sua companheira constante. Vários peregrinos, incluindo alguns que você conhecia de vista, simplesmente desapareceram engolidos pela estrada. Mas então um novo boato começa a se espalhar pela coluna, uma palavra sussurrada com uma mistura de reverência e medo. Constantinopla, a cidade, a rainha das cidades, a ponte entre o seu mundo e a terra santa. A antecipação cresce como uma febre, uma nova esperança que quase faz você esquecer a dor latejante em seu pé e o vazio em sua barriga. por semanas. Ela é apenas uma promessa no horizonte. Então, um dia você a vê, ou melhor, você vê suas defesas. Muito antes de conseguir distinguir qualquer edifício, você vê as muralhas de Teodósio. Elas não são como as paredes de pedra de uma cidade ou castelo que você já viu. Aquilo era trabalho de homens. Isto parece ser obra de gigantes. Uma série colossal de fortificações de pedra e tijolo que se estendem de um mar a outro, subindo e descendo as colinas como a espinha de um dragão fossilizado. Torres maciças se projetam em intervalos regulares, altas o suficiente para tocar as nuvens. Você fica sabendo que são, na verdade, duas muralhas, uma externa mais baixa e uma interna imensa, com um fosso largo e profundo na frente. Elas parecem menos uma estrutura defensiva e mais uma parte da topografia natural. Uma cordilheira feita pelo homem que declara, sem palavras, a futilidade de qualquer ataque. Por quase 1000 anos, essas muralhas mantiveram a cidade segura contra todos os tipos de inimigos. Olhando para elas, você entende o porquê. Elas não foram feitas apenas para impedir a entrada de exércitos. Foram feitas para esmagar o espírito. E o seu se sente devidamente esmagado e maravilhado. Sua horda miserável não tem permissão para entrar na cidade propriamente dita. Vocês são uma ameaça sanitária e um risco à segurança. Em vez disso, vocês são escoltados por soldados bizantinos, homens de armadura de escamas polida e elmos imponentes para um acampamento designado do lado de fora dos portões no chifre de ouro. Mesmo este vislumbre da periferia da cidade é suficiente para sobrecarregar seus sentidos, que estão acostumados apenas com a lama, a poeira e o verde e marrom da paisagem. As ruas aqui são pavimentadas com lajes de pedra lisas. Você, que passou a vida inteira caminhando na lama, sente-se estranho e desajeitado nelas. Os edifícios são feitos de mármore e pedra, não de madeira e barro, e alguns são decorados com mosaicos cintilantes que refletem a luz do sol em milhares de fragmentos coloridos. Você vê pessoas vestidas de seda em tons de azul profundo, vermelho e roxo, cores tão vibrantes que parecem ter sido roubadas do céu ao pôr do sol. O ar não cheira apenas a esgoto e fumaça. Há o cheiro do mar, de especiarias exóticas que você não consegue nomear, de pão assado com mel, de perfume. É o cheiro da riqueza e é tão avaçalador que o deixa tonto. Os próprios bizantinos, os habitantes desta cidade milagrosa, olham para você como se você fosse um tipo de verme. Eles são limpos, seus cabelos são penteados, seus rostos são astutos. e educados. Eles se movem com uma graça que o fazse sentir como um animal de fazenda desajeitado. Ao passar por sua coluna, eles seguram panos perfumados sobre o nariz para bloquear o seu fedor, o cheiro acumulado de meses de suor, sujeira e doença. Seus olhares não são de ódio simples como os dos aldeões alemães. É algo pior. Desprezo. Um desprezo frio e absoluto. Eles os chamam de francos ou keltor, termos que na boca deles soam como bárbaros. Vocês são cristãos, sim, mas para eles vocês são da variedade errada, grosseira, ocidentais rudes e sem sofisticação, que vieram bater a sua porta dourada. A cruz em seu peito não ganha nenhum respeito aqui. Ela apenas o marca como parte da ralé imunda. O poder que eles exercem é sutil e total. Você ouve fragmentos de conversas entre os cavaleiros e barões menores que lideram seu grupo. Eles falam do imperador Alexius Comenos, não como um aliado, mas como um mestre de jogo astuto. Os estudiosos debaterão por séculos se Alexius era um estadista pragmático, tentando desesperadamente controlar um exército estrangeiro imprevisível ou um manipulador cínico usando os cruzados como seus próprios peões. Do seu ponto de vista, a resposta parece clara. O imperador está exigindo que os líderes cruzados jurem um voto de lealdade a ele. Ele está insistindo que quaisquer cidades ou terras que eles capturem do inimigo que antes pertenciam ao império, devem ser devolvidas a ele. Vocês são a espada dele, não a de Deus. Para reforçar esse poder, sussurros de medo se espalham pelo acampamento sobre as armas dos bizantinos. Eles falam de um fogo grego, uma substância líquida que pode ser lançada de navios e que se apega a tudo, queimando com uma fúria que nem a água pode apagar. A ideia de um fogo que queima sobre a água parece bruxaria, uma arma do próprio inferno. De seu acampamento imundo, você pode ver à distância a cúpula de um edifício tão vasto que desafia a crença. É a Ragia Sofia, a igreja da santa sabedoria. Mesmo a quilômetros de distância, ela domina o horizonte, sua cúpula parecendo flutuar sobre a cidade como um sol dourado feito pelo homem. Você ouve dizer que o interior é revestido de ouro e prata, sustentado por colunas de mármore de todo o mundo. É o centro do universo deles, um lugar de santidade e poder inimagináveis, e você nunca porá os pés dentro dele. Naquela noite, você se senta com Pierre, mastigando um pedaço de pão duro que um oficial bizantino lhes jogou com desdém. Do outro lado da água, Constantinopla brilha, um universo de luzes e sons que está a um mundo de distância do seu. Você está maravilhado com a beleza e a grandeza, mas também se sente mais insignificante e humilhado do que nunca. Esta cidade não é uma parada em seu caminho para a glória. É uma lição esmagadora sobre o seu lugar no mundo. Você não é um guerreiro sagrado. Você é uma ferramenta, uma peça suja e dispensável em um jogo cujas regras você nunca entenderá. Jogado por reis e imperadores em salas que você nunca verá. A cidade santa de Jerusalém parece mais distante do que nunca, não apenas em quilômetros, mas em estatura. Como você poderia esperar conquistar um reino quando se sente como um mendigo na antesala do poder? A paciência do imperador Alexius, ao que parece, tem limites. Sua presença e a dezenas de milhares de outros francos imundos acampados à sua porta tornaram-se um problema que ele está ansioso por resolver. A solução dele é simples, despachá-los. Vocês são informados de que serão transportados através do estreito de Bósforo para a Ásia Menor, para as terras do sultão. É o que vocês queriam, afinal, lutar contra o infiel. Mas a maneira como isso acontece não parece uma honra, parece uma expulsão. Soldados bizantinos, com uma eficiência fria e impessoal, reúnem vocês em grupos e os conduzem para os cais. O ar está salgado, um cheiro novo e estranho para você, que cresceu há centenas de quilômetros do mar. O CIS é uma floresta de mastros e cordas, e os navios que esperam por vocês não são as galeras de guerra elegantes que você viu patrulhando à costa. São dromons de transporte atarracados e outras embarcações de carga com barrigas largas e a aparência de estarem sobrecarregados mesmo vazios. Vocês são embarcados como gado. Não há lista de passageiros, nem acomodações. Os marinheiros bizantinos gritam ordens em seu grego incompreensível, empurrando vocês para cima da prancha de embarque com as pontas de suas lanças. Você e Pierre conseguem ficar juntos, mas são espremidos no convés principal em uma massa de corpos tão densa que é impossível se sentar sem que seus joelhos fiquem pressionados contra as costas de outra pessoa. Não há toldo para protegê-los do sol, nem abrigo da chuva. Vocês estão simplesmente expostos aos elementos. Um carregamento humano em um convés de madeira. O navio cheira a piche, peixe podre e a água parada e fétida no fundo do porão. Quando a prancha é levantada e o navio se afasta do cais com um rangido de madeira, um sentimento de pavor absoluto o invade. A terra firme, que foi sua tortura por tantos meses, de repente parece o único lugar seguro no universo. A jornada, através do bósforo é curta, mas serve como uma introdução aterrorizante a tirania do mar. Para você que nunca esteve em nada maior que uma balsa de rio, o movimento é profundamente antinatural. O navio não apenas avança, mas também balança de um lado para o outro e sobe e desce em um ritmo nauseiante e imprevisível. Seu estômago, acostumado à solidez da Terra, se rebela. Primeiro, é apenas uma sensação de enjoo, uma náusea que sobe por sua garganta. Você tenta engolir, respirar fundo, o ar salgado, focar no horizonte distante, como um dos marinheiros gritou para fazer. Mas é inútil. O pão caro que você comeu em Constantinopla sobe violentamente. Você se vira e vomita por cima da amurada, o líquido azedo se misturando com a água azul abaixo. O som de suas ânsias de vômito é imediatamente acompanhado por um couro. Ao seu redor, quase todo mundo está fazendo o mesmo. A miséria é coletiva e inescapável. O convés, antes apenas sujo, agora está coberto de vômito. O cheiro é horrível, sobrepondo-se a todos os outros. Homens, mulheres e até crianças estão tremendo, com os rostos pálidos e suados, vomitando até que não reste nada além de bilha amarga. Sua cabeça gira, seu corpo está fraco e desidratado. A dor em seu pé infeccionado parece pulsar em sincronia com o balanço doentio do navio. Esta é uma nova dimensão do sofrimento, uma em que seu próprio corpo o trai de dentro para fora. Você se sente mais doente e fraco do que jamais se sentiu em sua vida. Pior que a doença é a completa e total perda de controle. Em terra, por mais miserável que fosse, você ainda tinha uma ilusão de agência. Você podia escolher onde pisar, quando parar para descansar. Aqui no mar, você é um prisioneiro. Seu destino está inteiramente nas mãos do capitão de rosto duro e de seus marinheiros indiferentes. Você está a mercê do vento, das ondas, da integridade da madeira sob seus pés. É uma vulnerabilidade tão profunda que beira o terror existencial. Então o céu escurece. Nuvens cinza arrocheado se acumulam no horizonte, movendo-se em sua direção com uma velocidade alarmante. O vento passa de uma brisa a um uivo. As ondas, que antes eram um balanço suave, transformam-se em montanhas de água negra que se erguem sobre o navio. A embarcação, que parecia tão sólida no porto, agora parece um brinquedo, uma casca de nós jogada em uma banheira por um deus furioso. A cada onda que se choca contra o casco, o navio inteiro estremece e geme ferido. A água gelada varreo convés, encharcando vocês até os ossos, levando consigo a sujeira e o vômito, mas substituindo-os por um frio cortante. As pessoas gritam, algumas rezam em voz alta, suas vozes se perdendo no rugido do vento. Outras choram, um som fino e patético contra a fúria da tempestade. Você se agarra a uma corda grossa, os nós dos dedos brancos, o corpo tremendo incontrolavelmente de frio e medo. Você está convencido de que este é o fim. Não haverá sepultura, nem funeral, apenas o mar frio e escuro. Seu corpo será comido pelos peixes, sua alma perdida para sempre sob as ondas. Quando você pensa que não pode suportar mais, um dos marinheiros grita e aponta: “Através da chuva e da névoa você vê outra vela, um navio menor e mais rápido que parece estar seguindo vocês. Uma palavra é murmurada entre os marinheiros. Uma palavra que você não precisa de grego para entender o significado pelo terror em seus rostos. Piratas! A tempestade já era um inimigo aterrorizante. A ideia de ter que lutar por sua vida neste estado enfraquecido e nauseado contra homens do mar endurecidos é demais para compreender. Felizmente o navio desconhecido desaparece na tempestade, talvez tão assustado quanto vocês, mas a semente do medo está plantada. O mar não tem apenas monstros de vento e água, mas também monstros de carne e osso. Tão rapidamente quanto começou, a tempestade passa, o vento diminui, as ondas se acalmam e o sol aparece fraco a princípio, depois mais forte, encharcado, tremendo e completamente exausto. Você levanta a cabeça e então você vê à sua frente, estendendo-se sob o sol da manhã, há uma nova linha costeira. É uma terra de colinas áridas e vegetação esparsa, diferente de tudo que você já viu. É a Anatólia, é a Ásia, é a terra do inimigo. O alívio de sobreviver à travessia do mar dura apenas um momento, imediatamente substituído por uma nova onda de pavor. Vocês foram entregues. O navio se aproxima da praia e os marinheiros os apressam para fora para a água rasa. Você tropeça para a praia. a areia estranha sob seus pés e olha para trás. O navio bizantino já está se virando, ansioso para retornar à segurança de sua cidade magnífica. Vocês foram deixados aqui, uma pequena e miserável banda de irmãos na praia de um continente hostil. A jornada acabou de ficar infinitamente mais perigosa. No momento em que seus pés encharcados tocam a areia da Anatolia, a primeira coisa que o atinge não é uma flecha, mas o calor. É diferente de qualquer calor que você já conheceu. Não é o calor úmido de um dia de verão na França que o faz suar. É um calor seco, assado, que parece vir de todas as direções ao mesmo tempo, do céu pálido e sem nuvens. da terra rochosa e poirenta e de volta do ar cintilante. É como se o próprio sol estivesse a poucos metros de distância, irradiando uma energia que suga a umidade de sua pele, de sua garganta, de seus pulmões. Sua túnica de lã, que era uma proteção inadequada contra o frio europeu, agora se torna uma câmara de tortura pessoal, prendendo o calor e fazendo com que o suor se transforme instantaneamente em uma camada de sujeira pegajosa. Você desembarcou em uma fornalha. O cenário corresponde à opressão do calor. A Europa, mesmo em suas partes mais selvagens, era verde e viva. Esta nova terra é ocre, marrom e cinza. A vegetação consiste em arbustos espinhosos e retorcidos, com folhas pequenas e coriáceas, e árvores esparsas e raquíticas, que oferecem pouca ou nenhuma sombra. O chão não é de terra macia, mas de uma mistura de poeira e pedra que machuca seus pés já maltratados através das solas finas de seus sapatos. O ar é tão claro que as distâncias enganam, fazendo com que as colinas distantes pareçam mais próximas do que realmente estão. É uma paisagem que não parece acolhedora para a vida, mas sim hostil a ela. Um silêncio estranho paira sobretudo, quebrado apenas pelo vento quente e pelo som distante do mar que o abandonou aqui. O infiel, o sarraceno, sempre foi uma abstração para você. Uma figura de contos de pregadores, um vilão sem rosto em uma terra de contos de fadas. Em questão de horas, essa abstração se torna terrivelmente real. Vocês não encontram um exército esperando por vocês na praia, mas os sinais de sua presença estão por toda parte. Vocês encontram uma pequena aldeia a alguns quilômetros da costa, mas ela está vazia. As portas estão abertas, balançando ao vento. Um tear foi deixado no meio do trabalho e uma panela de comida, agora coberta de moscas, está fria sobre uma fogueira apagada. Os habitantes fugiram, levando consigo tudo o que podiam carregar. O poço da aldeia, a sua primeira esperança desesperada de água fresca, está sabotado. A corda cortada e jogada no fundo. É um ato de guerra silencioso e eficaz. Eles sabiam que vocês estavam vindo. Eles estão observando. É no final da tarde que você os vê. Vocês estão marchando em direção a um acampamento fortificado bizantino próximo chamado Civetô. O único ponto de relativa segurança nesta terra hostil. Pierre agarra seu braço e aponta para um cume distante. Você semerra os olhos contra o brilho. No topo da colina, recortados contra o céu ofuscante, estão cavaleiros. Mas eles não são como nenhum cavaleiro que você já viu. Não há armaduras pesadas, nem grandes cavalos de guerra. São figuras esguias em pôneis pequenos e ágeis, movendo-se com uma fluidez que o choca. Eles carregam arcos curvos e pequenos escudos redondos. Eles não fazem nenhum movimento para atacar. Eles apenas se sentam em seus cavalos. Uma linha de silhuetas silencias observando o seu lento e desajeitado avanço. São uma patrulha de reconhecimento do sultão de Rum, o governante deste reino. São turcos seus Júidas e você percebe com um calafrio que eles são os mestres desta terra. Eles entendem o calor, o terreno e suas táticas de ataque e fuga, como você aprenderá, são lendárias. Alguns podem até ser turcopolis, mercenários de ascendência turca, que lutam por quem pagar mais. Às vezes até mesmo pelos bizantinos. A confusão e o medo se misturam em seu peito. O inimigo tem um rosto agora e é um rosto paciente, adaptado e totalmente alienígena. Essa visão aterrorizante envia uma onda de pânico e confusão através da liderança já fraturada da sua cruzada. No acampamento de Sivetô, naquela noite, a desordem reina, o conselho do imperador Alexius, entregue por um mensageiro bizantino, era claro: “Fiquem aqui, usem o acampamento como base e esperem o exército principal dos príncipes e barões que está meses atrás de vocês. É o único curso de ação lógico, mas a lógica está em falta. Os historiadores debaterão a sabedoria estratégica dos líderes da cruzada popular, se a impaciência ou a fé cega os impulsionou. Para você no chão parece simplesmente caos. Pedro, o eremita, parece ter perdido o controle, sua autoridade se desfazendo sob o sol da Anatólia. Outros líderes, como o cavaleiro Walter Sanvoá, são mais agressivos. A multidão está inquieta, as provisões bizantinas são escassas, a água é racionada e o fervor religioso que os impulsionou até aqui está se transformando em uma frustração perigosa. Eles gritam por ação: “Estamos aqui para lutar, não para esperar. Um homem grita perto de você: “A pilhagem nos espera em Niceia. A prudência diz para esperar. A sede e a fome dizem para agir. No dia seguinte, a decisão é tomada por você. Um dos tenentes de Walter, um cavaleiro francês impetuoso, anuncia que está liderando uma expedição de forrageamento em direção ao interior, em direção à cidade de Niceia, a capital regional do sultão. É uma loucura, uma violação direta das ordens do imperador, mas a promessa de comida e água é uma isca irresistível. Olhando para a sua ração patética e para o rosto magro e ansioso de Pierre, a escolha se torna clara. É melhor morrer em busca de comida do que morrer de fome, esperando por um exército que pode nunca chegar. Você se junta à coluna de alguns milhares que se separam do acampamento principal. Ao marchar para o interior, deixando a visão do mar para trás, um sentimento de pavor o consome. Cada colina rochosa, cada vale sombrio parece um lugar perfeito para uma emboscada. O calor é implacável. Sua cabeça lateja e você não consegue se livrar da sensação de que está sendo observado. Você olha para os cumes ao redor, mas não vê nada além de rochas cintilantes de calor. Mas você sabe que eles estão lá, os cavaleiros silenciosos, esperando o momento certo. Você não está mais marchando para Jerusalém. Você está marchando para uma armadilha. A decisão de marchar para o interior, longe da brisa do mar e da relativa segurança do acampamento, revela-se um erro catastrófico em questão de horas. O odre de água que você encheu em civet e que parecia tão pesado em suas costas esta manhã, está agora desanimadoramente leve, quase vazio. Você toma um gole, depois outro, mas a água morna com gosto de couro mal umedece sua língua, que já começa a aparecer um pedaço de madeira seca em sua boca. O calor que era opressivo na costa é aqui uma entidade física e malévola. Longe da influência moderadora do mar, a Terra irradia o calor para cima em ondas trêmulas que distorcem o ar, fazendo com que as rochas distantes pareçam dançar e derreter. Não há nuvens nem misericórdia, apenas a cúpula de um céu branco e incandescente e o brilho ofuscante do sol. A sede começa como uma distração, uma comichão na parte de trás da garganta. Em poucas horas, ela se torna sua única realidade, eclipsando a dor em seu pé, o medo do inimigo, até mesmo a fome. É uma obsessão que consome todos os pensamentos. Sua boca fica pegajosa, coberta por uma película espessa. Sua saliva desaparece. Engolir se torna um ato consciente e doloroso. Uma dor de cabeça começa a latejar em suas têmporas. Uma batida surda que cresce em intensidade até se tornar uma enxaqueca latejante que parece que vai rachar seu crânio. O mundo ao seu redor adquire uma qualidade irreal e febril. As cores parecem muito brilhantes, os sons muito altos. O suor que antes escorria livremente agora diminui e depois para completamente. Sua pele fica quente e seca ao toque, como pergaminho esticado sobre seus ossos. É um sinal perigoso, seu corpo admitindo que não tem mais umidade para gastar no resfriamento. Você se sente lento, seus membros pesados, seu sangue parecendo ter engrossado para um melaço. Você não está sozinho em seu tormento. A coluna inteira, antes uma força de marcha, mesmo que desorganizada, agora se desintegra em uma procissão cambaleante de sofredores. Os homens não marcham mais, eles se arrastam. O ritmo é ditado pela busca por sombra. A coluna se move em surtos, correndo de uma saliência rochosa para a sombra raquítica, de uma única árvore retorcida, onde eles desabam ofegantes antes de se forçarem a continuar. As discussões se tornam mais curtas, mais ásperas. As orações se transformam em gemidos. Homens fortes que se gabavam de suas proezas de armas. Agora choram abertamente, as lágrimas evaporando em suas bochechas empoeiradas. A camaradagem forjada na estrada derrete sob o calor. Você vê um homem acusar outro de ter um gole extra de água em seu odre e uma luta de facas e rompe, terminando com ambos os homens caídos no pó, um ferido, o outro exausto demais para dar o golpe final. Você começa a entender a verdadeira estratégia do inimigo. Os cavaleiros que você viu nas cristas não estavam apenas observando, eles estavam pastoreando vocês. O caminho que vocês seguiram, que parecia o mais claro e direto, agora você percebe que os levou para longe de qualquer fonte provável de água, para o coração desta bacia árida. Os poços sabotados não foram atos aleatórios. Foram o começo de um plano. Os turcos seus júcidas não precisavam desperdiçar flechas com vocês. Eles estavam usando sua própria terra como a maior das armas. Eles estavam matando vocês com o sol. A esperança quando aparece é a mais cruel das ilusões. A sua frente, no fundo de um vale, você vê um brilho azul e prateado cintilando sob o sol. Um lago, um grito rouco e coletivo sobe da multidão. A disciplina se quebra completamente. As pessoas começam a correr, a tropeçar, a se arrastar em direção a ele. Homens jogam fora suas armas improvisadas e escudos para se moverem mais rápido. Você e Pierre, pegos pela mesma febre de esperança, também se apressam. Mas à medida que você se aproxima, a imagem cintilante não fica mais clara. Ela recua. Ela treme e se dissolve, revelando nada além de mais rocha seca e areia cintilante de calor. É uma miragem. O desespero que se segue é pior do que a sede. É um golpe na alma. Homens adultos caem de joelhos e uivam como animais, socando o chão duro e implacável. E então, quando toda a esperança parece perdida, vocês a encontram. Não um lago, não um rio, mas um poço de água no fundo de uma ravina seca. A alegria inicial é imediatamente sufocada pela visão e pelo cheiro. A água é uma sopa verde e estagnada, coberta por uma espessa camada de lodo. As carcaças inchadas de várias ovelhas e um burro jazem nas bordas com os rostos na água, como se tivessem morrido ao beber. O cheiro de decomposição e estagnação é nauseante. Este é o momento da verdade. Sua mente grita em alarme. Você se lembra vividamente do homem morrendo de desenteria na França, o cheiro doce e doentio. A agonia. Esta água é a morte. Mas seu corpo grita mais alto. Sua garganta está em chamas. Seus órgãos parecem estar se encolhendo dentro de você. Morrer de doença em alguns dias parece um futuro distante e abstrato em comparação com a morte certa e agonizante por desidratação nas próximas horas. Não há debate. As pessoas se jogam na água, empurrando as carcaças flutuantes para o lado. Eles mergulham os rostos na sopa verde e bebem. Sons de sucção altos e desesperados enchendo o ar. Você e Pierre trocam um único olhar. Não há escolha a ser feita. Vocês dois deslizam pela margem da ravina, ajoelham-se na lama e bebem. O gosto é indescritível. É quente, espesso, com gosto de podridão, lama e o amargor da morte. Você engole uma e outra vez, forçando o líquido viu para baixo, seu corpo aceitando avidamente a umidade, ignorando o veneno. Você enche seu odre até a borda com o líquido mortal. É a coisa mais valiosa que você possui agora. Você se arrasta para longe da poça, encontrando um lugar na sombra de uma rocha, e se senta, o estômago revirando. A agonia da sede foi substituída por um alívio temporário e uma nova e fria sensação de pavor. Você sobreviveu por mais um dia, talvez. Mas a que custo? Ao seu redor, alguns homens já começaram a gemer, segurando seus estômagos. A roleta russa da doença começou. Você fechou os olhos, a cabeça apoiada na rocha quente e esperou. Esperou que a água lhe desse força ou esperou que a doença começasse seu trabalho lento e tortuoso. No silêncio do calor da Anatia, você percebeu que a espada do inimigo era a menor de suas preocupações. A água que você bebeu da poça estagnada repousa em seu estômago como uma pedra fria, uma promessa de miséria futura. Por enquanto, no entanto, ela apenas o deixou lento e enjoado. A desidratação foi substituída por cólicas e uma sensação de pavor químico. A força de vanguarda que marchou tão arrogantemente para fora de Svetô, agora é uma coleção de homens doentes e desanimados. Alguns já estão agachados à beira do caminho, gemendo, enquanto os primeiros espasmos da dienteria os atormentam. A liderança, se é que se pode chamar assim, tenta impor alguma ordem, mas é como tentar pastorear gatos assustados. Vocês estão no fundo de um vale seco e rochoso, um terreno que agora você reconhece como uma armadilha perfeita. O ar está parado e pesado. O silêncio é o que mais o perturba, o silêncio e a certeza de que vocês não estão sozinhos. O ataque não começa com um grito de guerra, começa com um som estranho, vindo das cristas de ambos os lados do vale. É o som agudo e vibrante de uma corda de arco sendo solta, multiplicado por 1000. É um zumbido coletivo, como um enxame de insetos furiosos, seguido imediatamente por um assubio agudo que corta o ar. Antes que você possa processar o que está ouvindo, o céu escurece. Flechas, não algumas, mas uma nuvem delas caindo sobre vocês em um arco alto, uma chuva negra de morte. Este é o seu primeiro encontro com o poder do arco composto turco. Não é a flecha pesada de um arco longo europeu. Estas são leves, rápidas e disparadas, com uma velocidade que você não sabia ser possível. O caos é instantâneo e absoluto. A primeira saraivada atinge a coluna desavisada com uma eficácia devastadora. Homens gritam não de fúria de batalha, mas de pura surpresa e agonia. O som das flechas atingindo a carne é um baque surdo e doentio, seguido por gritos agudos. Um homem a poucos metros de você cai de joelhos, olhando estupidamente para a asste de madeira que brota de seu peito. Ele não faz nenhum som, apenas desaba para o lado. Sua mente não consegue registrar a cena. Não há inimigo para lutar, nenhuma linha de batalha para se juntar, apenas a morte caindo do céu. O pânico explode. As fileiras se dissolvem em uma massa de indivíduos aterrorizados. As pessoas começam a correr, mas não há para onde correr. As flechas vêm de ambos os lados. Alguns tentam se abrigar atrás de pedras, outros simplesmente caem de bruços no chão rezando. A poeira, levantada por milhares de pés em pânico, sobe em uma nuvem sufocante, misturando-se com os gritos e o assobio contínuo de mais e mais flechas. Os poucos cavaleiros entre vocês, talvez uma dúzia deles, tentam montar uma resposta. Eles fazem a única coisa que sabem fazer, a tática que define a guerra ocidental, a carga. Com gritos de Deus Vult, eles apontam seus cavalos pesados para a encosta de onde a maioria das flechas parece vir e galopam. É uma visão magnífica e totalmente fútil. É aqui que o grande debate acadêmico sobre táticas de batalha se desenrola em tempo real diante de seus olhos. A carga do cavaleiro pesado é projetada para quebrar uma linha de infantaria estática, mas não há infantaria estática. À medida que os cavaleiros sobem à colina, os arqueiros montados turcos, que eram seus alvos, simplesmente se afastam, recuando enquanto disparam mais flechas contra os cavaleiros que se aproximam. É como tentar socar a fumaça. Os cavaleiros, frustrados e exaustos, são atraídos cada vez mais para o terreno rochoso, seus cavalos pesados perdendo o ímpeto, tornando-se alvos fáceis. Eles não estão salvando vocês, estão sendo atraídos para a própria morte. O foco de seu mundo se reduz ao pequeno círculo de terra ao seu redor. Você não é um soldado, você é uma presa. Você levanta o escudo de madeira improvisado que carrega, mas as flechas parecem vir de todos os ângulos. Uma atinge o escudo com um dunk que reverbera em seu braço. Você arranca sua foice e arma da bainha, segurando-a desajeitadamente. É pesada e desequilibrada, completamente inútil. contra um inimigo que você não consegue ver. Pierre está ao seu lado, seu rosto uma máscara de terror. “Para as rochas!”, ele grita e vocês dois correm em direção a uma pequena pilha de pedregulhos. Uma flecha passa zunindo pela sua orelha, tão perto que você sente o deslocamento do ar. Vocês se jogam atrás das rochas, encolhendo-se enquanto as flechas batem nas pedras acima de vocês. O barulho é ensurdecedor. Um jovem peregrino tenta se juntar a vocês, mas tropeça. Uma flecha o atinge na garganta. Ele cai agarrando o pescoço e um som horrível de gorgolejo escapa de seus lábios. Enquanto ele se afoga em seu próprio sangue, você desvia o olhar, vomitando a água podre que bebeu. A chuva de flechas diminui e, por um momento, há um silêncio assustador, quebrado apenas pelos gemidos dos feridos. A poeira começa a assentar e então vocês os ouvem. O som de centenas de cascos de cavalo. E desta vez eles não estão nas cristas. Eles estão descendo para o vale. Os cavaleiros turcos, tendo quebrado sua formação e moral com as flechas, agora vem para o abate. Eles surgem da poeira como demônios, seus rostos bronzeados e barbudos, gritando gritos de guerra guturais. Eles se movem com uma velocidade e precisão aterrorizantes, tecendo entre os peregrinos espalhados, cortando-os com cimitarras curvas que brilham ao sol. Seu pânico atinge um novo pico. Pierre é puxado para a confusão e você o perde de vista. Você está sozinho. O instinto animal assume o controle. Você larga sua foice inútil. Você corre. Você não sabe para onde, apenas para longe da carnificina. Uma lança passa raspando por suas costas, rasgando sua túnica. Você tropeça o pé ferido cedendo sobre você e cai de cara em um arbusto espinhoso que arranha seu rosto e braços. Você se enfia mais fundo nele, não se importando com a dor, e fica imóvel, o rosto pressionado contra a terra quente e poeirenta. Você se encolhe, tremendo incontrolavelmente, enquanto o som da matança continua ao seu redor. Este não é um combate, esta é a batalha de Civetô. É um extermínio e você sobreviveu apenas por se tornar um covarde escondido em um arbusto, enquanto seus irmãos em Cristo são massacrados. Você fica em seu esconderijo de espinhos por um tempo que poderia ser uma hora ou uma eternidade. O som da matança diminui, substituído pelos gemidos dos moribundos e pelos gritos ocasionais dos vencedores. Quando a escuridão começa a cair, um silêncio assustador desce sobre o vale. Com o coração na garganta, você rasteja para fora. A cena que o recebe é um pesadelo pintado nos tons de cinza do crepúsculo. O chão do vale está coberto de corpos contorcidos em posições grotescas. Seus irmãos em Cristo. O ar está pesado com o cheiro de sangue e poeira. Não há movimento, exceto por alguns abutres que já começam a circular. Você se move como um fantasma por entre os mortos, procurando por Pierre. Você chama o nome dele em um sussurro rouco, mas apenas o vento responde. Você o procura até que a escuridão se torne total, mas não o encontra. Você tem que assumir o pior. Ele está entre os mortos, sozinho, aterrorizado e com o som dos gritos ainda ecoando em seus ouvidos. Você começa a cambalear na direção do acampamento em Civetô, uma jornada aterrorizante através da noite, esperando que cada sombra seja um cavaleiro turco. Você é um dos poucos, talvez algumas centenas de um exército de milhares que consegue voltar. Sua chegada e a dos outros sobreviventes esfarrapados confirma o desastre. As semanas que se seguem são um borrão de luto, fome e desespero no acampamento. A cruzada popular está acabada, foi aniquilada em sua primeira batalha real. Vocês esperam sem saber se os turcos virão para acabar com vocês ou se os bizantinos os resgatarão. Então, um dia eles chegam, mas não são os turcos, é o verdadeiro exército, a cruzada dos príncipes. A visão deles é tão avaçaladora quanto a de Constantinopla. Isto não é uma multidão de camponeses conforcados. São fileiras e mais fileiras de soldados disciplinados. Infantaria com lanças e escudos e cavaleiros. Milhares de cavaleiros em cota de malha reluzente, seus estandartes e bandeiras coloridas tremulando na brisa. Você vê os grandes senhores da Europa que você só conhecia por nome. O piedoso Godofredo de Bulhão, o astuto boemundo de Tarento, o rico Raimundo de Tuluze. Eles olham para você e para os outros sobreviventes com uma mistura de pena e desprezo. Vocês são o testemunho do fracasso, a lição do que não fazer. Você não é mais um soldado de Cristo. Você é um refugiado absorvido por um exército de verdade, um lembrete vivo da Tice. O exército combinado marcha sobre Niceia, a mesma cidade que sua expedição malfadada tentou alcançar. Mas você não marcha como um guerreiro. Sua foice está perdida há muito tempo. Seu escudo quebrado. Você, junto com os outros camponeses sem recursos, é designado para o corpo de trabalho, os pioneiros. Sua arma agora é uma pá. A grande e gloriosa guerra santa para você tornou-se um trabalho de escavação. O cerco de Niceia começa e você aprende rapidamente que a realidade de um cerco não tem nada a ver com as canções dos trovadores. Não é um combate diário e glorioso. É tédio, trabalho e fome. Sua vida adquire uma nova e esmagadora monotonia. Você acorda antes do amanhecer com o som de uma trombeta. Come uma pequena porção de mingau aguado ou um pedaço de pão duro. Então você trabalha o dia inteiro. Sob o mesmo sol implacável da Anatia. Você cava. Você cava trincheiras de cerco, os saps que zigu-zagueiam lentamente em direção às muralhas maciças da cidade, protegendo os soldados do fogo inimigo. Você cava latrinas para o acampamento. Um trabalho fétido e humilhante. Você ajuda a arrastar enormes troncos de madeira para a construção das máquinas de cerco, catapultas, arietes e uma torre de cerco colossal que cresce lentamente, dia após dia, como um monstro de madeira. O trabalho é brutal e entorpecente. Suas mãos, que eram calejadas pelo trabalho agrícola, agora estão cobertas de novas bolhas que estouram e sangram. Suas costas dóem constantemente. O único alívio é quando você para, endireita as costas e olha para as muralhas de Niceia, um lembrete constante e silencioso de seu propósito. Mas o fervor se foi. As muralhas não são um alvo sagrado, são apenas a causa de sua miséria diária. O trabalho é entorpecente, mas não é seguro. Os defensores seus júcidas nas muralhas não ficam ociosos. Eles atiram flechas nos grupos de trabalho. Você aprende a cavar encolhido, a usar cada pedaço de cobertura. Ocasionalmente, suas catapultas lançam enormes pedras no acampamento. Você ouve o assobio distante, seguido por um grito e um bac esmagador. Um homem que estava cavando ao seu lado pode ser subitamente esmagado. Sua vida terminada não por uma espada, mas por uma rocha anônima. A morte é casual e industrial e a fome voltou. Alimentar um exército de dezenas de milhares de pessoas é um pesadelo logístico. As linhas de abastecimento são longas e vulneráveis a ataques. Suas rações são menores do que as dos soldados. A fome é uma dor surda e constante em seu estômago. Uma companheira que o segue do amanhecer ao anoitecer. Você vê os cavaleiros comendo carne assada e bebendo vinho e um ressentimento amargo começa a crescer em seu coração. Um pecado que nenhum pregador pode apagar. Você não sente mais irmandade com esses homens nobres. Você é de uma casta diferente. Eles lutam, você trabalha, eles comem, você passa fome. A noite você desaba em sua tenda improvisada, exausto demais para sonhar. Os dias se misturam em um ciclo indistinguível de trabalho, suor, poeira e fome. O propósito religioso que o incendiou na praça de sua aldeia parece uma piada cruel. Onde está Deus em cavar uma latrina? Onde está a glória em arrastar um tronco? Você não pensa mais em libertar Jerusalém. Você pensa em sua próxima refeição, no alívio de se deitar, na esperança de que não chova. Sua alma está sendo erodida grão por grão, a cada pá de terra. Você se apoia em sua pá, olhando para as muralhas distantes de Niceia, no brilho do pô do sol. O som do acampamento, o tilintar do martelo de um ferreiro, as ordens gritadas de um sargento, o riso distante dos cavaleiros. É o som de um mundo ao qual você não pertence mais. Você é uma ferramenta nada mais, usada para cavar a fundação de uma vitória que você nunca compartilhará. O tédio de um cerco é um tipo de perigo em si. Ele entorpece seus sentidos, embota seus instintos. Depois de semanas cavando sob o sol, a ameaça distante das muralhas de Niceia se torna parte da paisagem e você se torna descuidado. O erro acontece durante a montagem de um grande gato, uma espécie de galpão de madeira móvel projetado para proteger os mineiros enquanto trabalham na base das muralhas. Você está ajudando a levantar uma viga pesada e verde quando a corda que a sustenta gasta e sobrecarregada. se desfaz. A viga não cai sobre você, mas o golpeia de lado, jogando-o contra uma pilha de pedras. Você sente uma dor aguda e ardente em seu antebraço. Olhando para baixo, você vê um corte feio de uns 10 cm de comprimento, profundo e já cheio de lascas de madeira e sujeira. Nos primeiros dias, você o trata como faria em casa. Você o lava com um pouco de sua preciosa água potável e o enrola com um pedaço rasgado de sua túnica. Mas a sujeira do acampamento é onipresente, e a ferida está em um lugar que você não consegue manter limpo. Em dois dias, seu braço está inchado e quente ao toque. Uma dor latejante e profunda se instala e uma secreção espessa e amarelada começa a escorrer por entre as bordas do pano. A cor e o cheiro o lembram da infecção em seu pé e um medo frio o invade. Você sabe que se a podridão se instalar, você pode perder o braço ou a vida. Com o coração pesado, você procura ajuda. A ajuda vem na forma de uma grande tenda escura na parte de trás do acampamento, conhecida simplesmente como a tenda do cirurgião. O cheiro o atinge a 10 m de distância. Uma mistura nauseiante de sangue velho, vinagre, ervas e o cheiro inconfundível e adocicado de carne queimada e gangrena. Dentro a cena é um círculo do inferno. Homens gemem em catres de palha manchados. O chão está coberto de trapos ensanguentados e baldes com líquidos escuros. No centro de tudo está o cirurgião barbeiro. Ele não é o médico universitário que diagnostica doenças olhando a cor da urina e falando sobre o equilíbrio dos humores. Essa é a província dos nobres. Ele é um artesão, um homem corpo lento, com braços de ferreiro e um avental de couro manchado de sangue. Ele é o homem que faz o trabalho sujo. Ele arranca dentes, faz sangrias e corta membros. Ele é mais açueiro do que curandeiro. Ele olha para o seu braço com um olhar prático e desinteressado. Hum, está começando a apodrecer. Ele grunhe, cutucando a ferida com um dedo sujo. Você se encolhe de dor. Isso é bom. Precisamos que o pus saia. O pus louvável mostra que o corpo está se livrando dos maus humores. A ideia de que o pus que sai do seu braço é louvável. Parece uma loucura, uma piada doentia. Ele declara que a ferida precisa ser limpa com fogo para impedir que a podridão se espalhe. Seu estômago se revira. Você já ouviu os gritos que vêm desta tenda? Dois dos ajudantes do cirurgião, homens grandes e brutais, agarram você pelos ombros e o forçam a se sentar em um banco. Eles seguram seu braço ferido sobre uma mesa de madeira. Você luta por um momento, mas eles são fortes demais. Um deles força um pedaço de couro entre seus dentes. “Morda isso”, ele diz, “Não com crueldade, mas com a praticidade de quem já fez isso 100 vezes.” Seus olhos se arregalam de terror quando você vê o cirurgião pegar um ferro de ponta chata de um braseiro de carvão. A ponta do ferro brilha em um vermelho alaranjado intenso, o calor irradiando dele mesmo à distância. O tempo parece desacelerar. Você pode ver cada detalhe. A fuligem no ferro, os músculos tensos nos braços do cirurgião, o olhar concentrado em seus olhos. Ele aproxima o ferro de seu braço. O cheiro de seu próprio cabelo do braço queimando atinge suas narinas. Então ele pressiona. A dor é uma explosão branca em seu cérebro. É um sol de agonia que oblitera todos os pensamentos, todos os sentidos. Um grito agudo e animal é arrancado de sua garganta, abafado pelo couro em sua boca. Você ouve um chiado alto e o cheiro de sua própria carne cozinhando enche o ar. É o cheiro mais horrível que você já conheceu. Seu corpo se contorce e se debate, mas os assistentes o seguram firme. A dor continua queimando, queimando, queimando, até que as bordas de sua visão escurecem e você quase desmaia. Então, tão subitamente quanto começou, ele retira o ferro. Ele admira seu trabalho por um momento. Seu corte agora é uma ferida negra e carbonizada. antes de envolvê-lo grosseiramente em um pano embebido em vinagre e acenar para que seus assistentes o soltem. Você cai do banco tremendo, o suor frio escorrendo por seu rosto. Seu braço é uma massa de dor latejante e ardente. Enquanto você se recupera ofegante, eles trazem o próximo paciente. É um soldado, um mercenário genovê, com uma perna terrivelmente ferida por uma flecha. A perna inteira abaixo do joelho está preta e inchada, cheirando a morte. O cirurgião examina, balança a cabeça e diz uma única palavra: serra. O pânico nos olhos do soldado é algo que você nunca esquecerá. Eles lhe dão uma garrafa inteira de vinho para beber e o seguram na mesa. O cirurgião barbeiro pega uma serra de amputação que parece uma serra de açogueiro. Você tenta desviar o olhar, mas não consegue. Os assistentes seguram a perna do homem. O cirurgião coloca a serra no joelho e começa a cortar. O som, um ruído úmido e rangente de metal cerrando o osso, o assombrará para sempre. Os gritos do homem, mesmo através de uma boca cheia de couro, são desumanos. Em menos de um minuto, está feito. A perna doente é jogada em um balde. O cirurgião pega o mesmo ferro em brasa e pressiona-o contra o coto sangrento para estancar o sangramento. O cheiro de carne queimada enche a tenda mais uma vez. Você tropeça para fora da tenda, para a luz do sol ofuscante, segurando seu braço torturado. A realidade da sua situação o atinge com a força de um golpe físico. Neste mundo, neste exército, a maior ameaça não é a espada do inimigo, é o serrote do cirurgião. Uma morte limpa em batalha é uma bênção. Sobreviver a uma ferida é o começo do verdadeiro horror. Você olha para a marca preta em seu braço e não sente gratidão por sua vida ter sido salva. Você sente apenas um medo profundo e duradouro de se machucar novamente. Você preferiria enfrentar uma carga de cavalaria turca a ter que entrar naquela tenda mais uma vez. A ferida em seu braço, a marca preta e enrugada da cauterização, começa a cicatrizar. A dor ardente diminui para uma dor surda e depois para uma coceira irritante. O cirurgião barbeiro, em toda a sua brutalidade pode ter salvado sua vida, mas enquanto a carne se fecha, as feridas em sua mente permanecem abertas, purulentas e incuráveis. Você continua seu trabalho diário, cavando, carregando, existindo, mas você é um fantasma habitando sua própria pele. Sua mente não está mais no presente. Ela está presa em um ciclo de horrores, revisitando os momentos que o quebraram, um por um. A fé que o impulsionou para fora de sua aldeia, aquela chama brilhante e quente de propósito, está extinta. Restam apenas cinzas frias. Quando um padre caminha pelo acampamento, aspergindo água benta e oferecendo bênçãos, você desvia o olhar. As palavras dele sobre o plano de Deus, sobre o sofrimento como um teste sagrado, so como um insulto, uma zombaria de tudo que você suportou. Onde estava o plano de Deus no vale de Sivetô, quando milhares foram abatidos como ovelhas? Onde estava a sua misericórdia na tenda do cirurgião? No som de uma serra cortando osso, você se lembra do sermão fervoroso na praça de sua cidade, da promessa de remissão dos pecados e um riso amargo e silencioso borbulha em seu peito? Você não pecou com a espada, mas sua alma se sente mais manchada do que nunca, suja não por atos, mas pela indiferença de um céu silencioso. Você parou de rezar, as palavras parecem vazias. Um apelo a um vazio. Seu cérebro se tornou um campo minado de memórias. Um som alto e repentino. O martelo de um ferreiro batendo em uma bigorna, uma pedra caindo de uma carroça, o fazse encolher e mergulhar em busca de cobertura. O coração disparado, o suor frio brotando em sua testa. Por um momento de pânico, você não está no cerco de Niceia. Você está de volta ao vale com as flechas assobiando do céu. O cheiro de carne assando em uma fogueira não o lembra mais de uma refeição. Ele o transporta de volta para a tenda do cirurgião para o cheiro de sua própria pele queimando e seu estômago se revira. Você tem pesadelos vívidos, não de monstros, mas de coisas que você viu. O rosto do homem morrendo de desenteria. Os olhos surpresos do peregrino atingido no peito por uma flecha. O grito abafado do genovês enquanto sua perna era amputada. Você acorda ofegante, o coração batendo forte, as imagens tão reais que levam minutos para você se lembrar onde está. O medo constante o refez. Você se tornou um animal de cautela. Cada tarefa, não importa quão simples, é executada com uma atenção lenta e deliberada. Você verifica as cordas três vezes antes de ajudar a levantar qualquer coisa. Você nunca dá as costas para as muralhas da cidade, mesmo que estejam a centenas de metros de distância. Você observa as pessoas, seus rostos, suas mãos, sempre suspeitando. Aquele medo agudo de ser roubado ou assassinado por seus companheiros de viagem diminuiu na disciplina do novo exército. Mas a desconfiança subjacente permanece. Você confia em ninguém. Desde a perda de Pierre, a solidão se tornou sua única companhia constante. É um fardo pesado, mas seguro. A solidão não pode traí-lo ou morrer. A pessoa que você era, o camponês que se preocupava com a chuva e o preço do grão, que amava o cheiro do cabelo de sua esposa, está morta. Ele morreu em algum lugar na estrada empoeirada da Alemanha ou talvez no convés do navio que vomitava ou no vale ensanguentado. Você não tem mais certeza. Às vezes você tenta se lembrar do rosto de Elody, mas a imagem está embaçada, como uma pintura deixada na chuva. Pensar em seus filhos causa uma dor tão aguda, uma sensação de perda tão profunda que você aprendeu a não pensar neles. É um ato de autopreservação. Relembrar a vida que você perdeu é mergulhar uma faca em uma ferida que nunca cicatriza. Você está mudado. Você comeu carne de um animal morto e podre. Você se escondeu em um arbusto, enquanto homens que compartilhavam seu pão eram massacrados. Você não sente que merece a vida que deixou para trás? E o objetivo de tudo isso, a libertação de Jerusalém, tornou-se completamente absurdo. É uma história que os nobres contam si mesmos. Seu mundo, sua realidade encolheu para um raio de poucos metros. Seu objetivo para o dia não é a glória de Deus, é conseguir sua ração de pão. Talvez encontrar um rato para assar e complementar a refeição. É manter os pés secos. É sobreviver à próxima hora sem se machucar. Você observa a grande máquina da cruzada com olhos vazios. Você vê os cavaleiros praticando suas justas, os barões discutindo sobre estratégia e quem terá a honra de liderar o próximo ataque. Você os vê como se fossem de uma espécie diferente. A guerra deles é sobre glória e conquista. A sua é sobre não morrer de uma forma estúpida. É tudo a mesma coisa que em casa você percebe. Os senhores lutam por poder e terra e os camponeses fazem o trabalho sujo e morrem na lama. A única diferença é que aqui eles chamam isso de vontade de Deus. Naquela noite, você se senta do lado de fora de sua tenda improvisada, a brisa noturna fresca em seu rosto. Você traça a cicatriz feia e enrugada em seu antebraço com a ponta do dedo. É um mapa de sua jornada, não uma ferida de batalha, mas uma marca de cura que foi tão brutal quanto a própria lesão. Você está cercado por dezenas de milhares de pessoas, mas a solidão é um oceano. Você está a deriva nele. Um náuago espiritual. A cruzada não lhe deu a salvação. Ela retirou de você, peça por peça, tudo o que o fazia humano, sua esperança, sua camaradagem, sua inocência e, finalmente, sua fé. Você é um recipiente vazio e olhando para a escuridão, para as luzes distantes da cidade inimiga, você não tem ideia do que poderia preenchê-lo novamente. Após semanas de trabalho entorpecente, uma nova energia percorre o acampamento, elétrica e perigosa. A grande torre de cerco, um monstro de madeira com vários andares, está completa. As catapultas foram posicionadas e o mais importante, os mineiros, trabalhando em túneis escuros e claustrofóbicos, sinalizaram que estão prontos. Eles cavaram sob uma das principais torres da muralha de Niceia, sustentando o túnel com vigas de madeira. O plano é encher o túnel com piche, sebo de porco e lenha, incendiá-lo e quando as vigas de suporte queimarem, a torre acima desabará, criando uma brecha. Os líderes, em um raro momento de aparente unidade, decidiram por um ataque em grande escala. Na manhã do ataque, o ar está frio, mas a tensão o torna pesado e difícil de respirar. Você vê os cavaleiros montando seus cavalos de guerra, os servos polindo suas armaduras até brilharem. Você ouve os padres andando pelas fileiras, concedendo absolvição em massa, suas vozes quase se perdendo no barulho crescente de dezenas de milhares de homens se preparando para a batalha. O grito de Deus Vult começa a surgir primeiro de um grupo, depois de outro, até se tornar um rugido trovejante que abala o chão. Você observa tudo isso com um distanciamento frio. O fervor religioso deles é um idioma que você não fala mais. Para eles é o dia da glória. Para você é o dia em que suas chances de morrer de forma estúpida aumentam exponencialmente. Seu papel nesta grande peça de teatro é humilde, mas perigoso. Você não recebe uma espada ou uma lança. Sua arma ainda é uma pá. Sua armadura ainda é sua túnica esfarrapada. Você e centenas de outros trabalhadores braçais são reunidos em uma unidade. Sua tarefa é seguir a primeira onda de assalto. Vocês carregarão as escadas, feixes de galhos e terra para encher o fosso diante das muralhas. E se os soldados conseguirem tomar uma parte da muralha, vocês o seguirão para construir rapidamente barricadas e fortificações. Vocês são a equipe de limpeza da batalha, tão dispensáveis. Quant os feixes de galhos que carregam, a batalha começa com som, um único toque de trombeta corta o ar e então o inferno se solta. As catapultas disparam, suas enormes vigas de madeira chicoteando pra frente com um gemido profundo, lançando pedras do tamanho de um homem em direção às muralhas. O rugido de milhares de homens gritando se torna uma parede de som. Então, a primeira onda avança. É um mar de aço, uma visão terrível e magnífica. Soldados de infantaria, com seus escudos em forma de pipa e lanças erguidas, seguidos pelos cavaleiros desmontados, suas armaduras brilhando, todos correndo em direção às muralhas. Da cidade, uma tempestade de flechas responde, escurecendo o céu. A grande torre de cerco começa a rolar para a frente, empurrada por dezenas de homens. Um alvo maciço que atrai a maior parte do fogo inimigo. “Avante!”, Grita um sargento, e sua unidade de trabalhadores é empurrada para a frente, para o caos. O espaço entre o acampamento e as muralhas se torna uma zona de morte. O ar está cheio do açobio das flechas e do zumbido das pedras de funda. Um homem ao seu lado tropeça e cai com um grito, uma flecha saindo de seu olho. Você não para para ajudá-lo. Você continua correndo com a cabeça baixa carregando uma escada pesada com outro homem. O barulho é ensurdecedor. O clangor de aço contra aço, o estilhaçar de escadas contra pedra, os gritos de homens em agonia e o rugido constante da batalha. Ao chegar ao fosso, você vê a rivalidade dos líderes em ação. Os Normandos de Boemundo estão focando seu ataque em um portão, enquanto os provençais de Raimundo estão tentando escalar as muralhas em outra sessão, mas não há coordenação. Os ataques são poderosos, mas isolados, permitindo que os defensores seus júdas concentrem suas forças para repelir um ataque de cada vez. Vocês são ordenados a ajudar os Normandos, jogando seus feixes e terra no fosso. As flechas chovem sobre vocês. Pedras e óleo fervente são despejados das muralhas. A escada que você carregava é atingida por uma pedra e se estilhaça. Vocês se jogam no chão, rastejando para a frente para jogar terra no fosso. Um trabalho fútil e suicida. Então, uma nova ordem é gritada. A mina. O fogo foi aceso. Sua unidade é desviada para a base da torre que foi minada. Vocês devem se juntar à força de assalto que invadirá a brecha. Você se agacha com centenas de outros a poucos metros da base da torre, o calor do fogo subterrâneo irradiando através da terra. Você pode ouvir um som baixo e crepitante e sentir a terra tremer levemente. O ar cheira a fumaça e piche. A espera é aterrorizante. Então, com um gemido profundo e um som de trituração de rocha, a torre cede, mas ela não desaba completamente como planejado. Ela afunda alguns metros e se inclina, criando uma brecha precária de entulho e pedra quebrada, não um portão aberto. Mesmo assim, a ordem é dada para atacar. Você é empurrado para a frente pela pressão da multidão atrás de você. Os cavaleiros e sargentos na frente lhe deram o ataque, subindo o entulho íngreme para entrar na brecha. É um matadouro. Os defensores turcos estão esperando por eles do outro lado, em um funil de morte. Eles chovem lanças, flechas e pedras sobre os atacantes. Você vê homens sendo puxados para cima e mortos, seus corpos jogados de volta para a multidão. Você está na base da pilha de entulho, sendo empurrado para a frente para a morte certa. Em pânico, você tropeça e cai, rolando para o lado, para fora da maré humana. Você se esconde atrás de um grande bloco de pedra que fazia parte da muralha encolhido, enquanto a batalha graça a poucos metros de distância. Você pode ouvir os gritos, o choque de espadas tão perto que sente as vibrações através da pedra. O ataque fracassa, a resistência é forte demais, as trombetas soam o toque de retirada. Os sobreviventes recuam da brecha, deixando para trás seus mortos e moribundos. Você se junta à retirada em pânico, correndo de volta para a segurança relativa do acampamento. O rosto e as roupas cobertas de uma poeira que você sabe que está misturada com o sangue de seus companheiros. Você desaba no chão, o corpo tremendo incontrolavelmente, os ouvidos zumbindo. Você esteve no coração da batalha decisiva, uma experiência sensorial de terror absoluto e sobreviveu não por habilidade ou coragem, mas por tropeçar e se esconder. A guerra, você percebe, não é vencida pelos corajosos, é simplesmente sobrevivida pelos sortudos. A retirada é um caos em reverso. A maré humana que se chocou contra as muralhas de Niceia agora recua, desordenada e em pânico. Não há formação nem retaguarda. É cada um por si. Em meio à corrida desesperada para a segurança do acampamento, o chão irregular e coberto de detritos se torna um inimigo. Seu pé, o mesmo que o atormenta desde a França, escorrega em uma poça de sangue e você cai com força. Sua perna fica presa sob o corpo de um cavaleiro morto e você sente uma dor aguda e lancinante em seu tornozelo. Você tenta se levantar, mas a dor é ofuscante. A onda de soldados em retirada passa por você ao seu redor, ignorando seus gritos. Em segundos, você fica para trás. Você está sozinho no campo de batalha. O anoitecer chega rapidamente, um manto de púrpura e preto que cobre o campo de matança. A área entre o acampamento cruzado e as muralhas da cidade se transforma em uma terra de ninguém, um limbo assustador. Você consegue se arrastar, puxando a perna inútil para a sombra de um ariete quebrado, seu teto de couro fornecendo uma cobertura precária. A partir daqui, você assiste e ouve a noite se desenrolar. O som dos gritos de batalha foi substituído por algo muito pior. Os gemidos baixos e intermináveis dos feridos espalhados pelo campo. São centenas deles chamando por água, por suas mães, por Deus. Um homem não muito longe chora o nome Maria repetidamente, sua voz ficando mais fraca a cada hora, até que para completamente. O medo é uma criatura viva que se senta em seu peito. Cada som o faz congelar. Uma rajada de vento que chacoalha uma peça de metal solta em uma máquina de cerco, soa como um soldado se aproximando. Você ouve vozes fracas das muralhas da cidade e se encolhe. Certo de que os turcos estão saindo para acabar com os feridos, para cortar gargantas na escuridão. Você aperta o cabo da faca, que é sua única arma. Você pensa no seu braço recém cauterizado e agora no tornozelo inchado e latejante. A ideia de voltar para a tenda do cirurgião é um terror que rivaliza com o dos seus júcidas. A noite é longa e fria. Você treme não apenas de frio, mas do choque e do medo profundo de ter sido esquecido, deixado para morrer. Você se sente como um grão de areia, uma insignificância total, abandonado por um exército que já seguiu em frente. Quando os primeiros raios cinzentos do amanhecer finalmente rompem a escuridão, você espera o som das trombetas, o começo de um novo ataque. Em vez disso, há um silêncio estranho e profundo. Os gemidos no campo diminuíram, a maioria dos homens tendo morrido durante a noite. O silêncio do acampamento cruzado é igualmente misterioso. Uelosamente, você se ergue usando um pedaço de madeira quebrada como apoio e olha por cima de sua cobertura em direção à cidade. E o que você vê não faz sentido. A visão é tão chocante que você pensa que a febre tomou conta de sua mente. As bandeiras com o crescente islâmico que tremulavam nas torres não estão mais lá. Mas elas não foram substituídas pelas cruzes de Tuluzi ou pela bandeira de Godofredo. Em seu lugar, penduradas frouxamente na brisa da manhã, estão as bandeiras imperiais de Constantinopla, a águia de duas cabeças do Império Bizantino. A confusão o domina, como quando não houve mais lutas? O exército não atacou durante a noite. Você vê figuras se movendo nas muralhas e seus corações afundam ao reconhecer os elmos e armaduras dos soldados bizantinos. Mancando, usando a viga como muleta, você começa a lenta e dolorosa jornada de volta ao acampamento. Ao se aproximar, você vê que não é o único confuso. O acampamento inteiro está em alvoro não é o alvoroço da vitória, mas o zumbido furioso de um enxame de vespas. Cavaleiros estão gritando com seus escudeiros. Sargentos estão chutando fogueiras apagadas. E os grandes senhores estão reunidos em um grupo tenso, seus rostos como nuvens de tempestade. A história se espalha pelo acampamento como veneno. Durante a noite, enquanto os cruzados lambiam suas feridas, o general bizantino, que acompanhava o exército, fez um acordo. Os turcos, sabendo que a cidade estava perdida e temendo o massacre e a pilhagem que se seguiriam a um ataque bem-sucedido dos cruzados, negociaram uma rendição secreta. Eles abriram um portão para os bizantinos, entregando a cidade a eles em troca de suas vidas e da promessa de segurança. O imperador Alexius havia vencido. A compreensão o atinge e com ela uma amargura tão profunda que sufoca. Todo o sofrimento, cada pá de terra cavada, cada gota de suor sobre o sol, a visão de homens sendo esmagados por pedras, o terror do ataque, os mortos deixados no campo, tudo para isso, para que o imperador pudesse adicionar a cidade de volta ao seu império, sem que seus próprios soldados tivessem que derramar uma gota de sangue. Os cavaleiros e barões estão furiosos porque foram roubados de sua glória e mais importante de seu saque. As riquezas de Niceia que eles cobiçavam agora estão sob proteção imperial. A fúria deles é a fúria de lobos que tiveram sua matança roubada. Sua reação é diferente. Você nunca esperou saquear. Você sente algo mais profundo, mais oco. Você sente a confirmação final de sua própria total insignificância. Você e os milhares como você foram o martelo usado para quebrar a porta, apenas para que o mestre pudesse entrar e reivindicar a casa. Vocês eram a mão de obra dispensável, o músculo estúpido, a isca, o horror da batalha, a perda, a dor. Tudo foi apenas uma alavanca em uma transação política. Entre um sultão e um imperador, você se senta perto de uma fogueira, examinando seu tornozelo inchado. A vitória tem o gosto de cinzas. Você sobreviveu à batalha, sobreviveu à noite, mas se sente mais derrotado do que nunca. Olhando para as bandeiras bizantinas, tremulando arrogantemente sobre a cidade, você entende a verdade. Esta nunca foi a sua guerra. Você é apenas uma peça no jogo de outra pessoa e o jogo continua. O tempo após a vitória em Niceia se torna uma longa mancha de sofrimento. Vocês marcham por centenas de quilômetros sob o sol da Anatólia, uma jornada que mata mais homens por sede e doença do que qualquer batalha. Vocês sobrevivem a uma emboscada sejúcida em Dorileia. Uma vitória aterrorizante que custa caro. Vocês atravessam as montanhas áridas do antitaurus e então vocês chegam a Antioquia, uma cidade imensa, onde ficam atolados em um cerco de quase 8ito meses. Uma provação de fome e desespero que faz os dias em Niceia parecerem um piquenique. Finalmente, após traição e mais batalhas, Antioquia cai e vocês continuam, um exército esfarrapado e brutalizado, marchando para o sul em direção a Jerusalém. Agora vocês estão diante de outra cidade murada. Ma Arat Alnuman, é inverno, está frio, chuvoso e o exército está morrendo de fome mais uma vez. É lembrança de terem sido enganados em Niceia, de terem sido negados seu prêmio. É uma ferida que nunca cicatrizou. A raiva e a fome borbulham juntas. Uma mistura volátil esperando por uma faísca. O cerco amaarrate dura semanas. As rações acabam. Os homens comem seus cavalos. Depois os cães do acampamento. Depois couro fervido e grama. A disciplina se desfaz. Os grandes líderes, Boemundo e Raimundo, estão presos em sua própria rivalidade amarga, discutindo sobre quem governará Antioquia em vez de liderar efetivamente. A paciência dos soldados comuns, magros e desesperados, acaba. Uma noite, um grupo de cavaleiros pobres e soldados de infantaria, agindo por conta própria, constrói uma torre de cerco improvisada e sob o manto da escuridão, eles conseguem subir em uma sessão da muralha. A notícia se espalha pelo acampamento como fogo. Não há ordens, não há trombetas, não há plano. Há apenas um rugido coletivo de fome e fúria. A represa se rompe. Milhares de cruzados correm em direção às muralhas e você é varrido pela maré humana, um pedaço de detrito em uma inundação de violência. O que se segue dentro da cidade não é uma batalha, é um espasmo. É a liberação de mais de um ano de sofrimento, fome, medo e ressentimento. Os soldados, com os olhos vidrados de fome e fúria, matam tudo o que se move. Eles matam os soldados que tentam defender as ruas e matam os civis que se escondem em suas casas. Homens, mulheres, crianças. A espada não faz distinção. Os gritos dos vitoriosos se misturam com os gritos dos moribundos em uma cacofonia horrível. Você é empurrado pelas ruas estreitas, escorregando no sangue e na lama. Você não tem arma, apenas o medo. O objetivo de todos ao seu redor é duplo, matar e encontrar comida. A multidão o força a entrar em uma casa cuja porta foi arrombada. Por um momento, você está fora do turbilhão da rua. A sala está escura, cheirando a especiarias e medo. Em um canto, uma família se amontoa. Um homem idoso, duas mulheres e uma criança pequena. Eles olham para você com olhos enormes e aterrorizados. Eles não vêm um peregrino, eles vêm a morte. Você fica congelado, seu coração martelando. A pá que você ainda carrega parecendo pesada e inútil. Você não quer machucá-los. Você só quer que o barulho pare. Antes que você possa pensar ou agir, dois outros soldados cruzados entram correndo na sala atrás de você. Eles não hesitam. Com gritos gulturais, eles avançam sobre a família. Você se vira, o rosto contra a parede e fecha os olhos, mas não consegue bloquear os sons. Quando você ousa olhar novamente, a família está morta e os dois soldados estão vasculhando a sala, procurando por objetos de valor. Seu olhar cai sobre uma pequena mesa de madeira. Sobre ela há três pães sírios achatados. Naquele momento, eles são mais preciosos do que todo o ouro de Constantinopla. Enquanto os soldados estão distraídos, você se lança para a frente, pega os pães, os enfia dentro de sua túnica e foge da casa de volta para a loucura da rua. Você não sente culpa nem remorço. Você sente apenas o peso glorioso do pão contra seu estômago vazio. A noite cai, mas a cidade não dorme. Incêndios foram iniciados e o brilho laranja dança nas paredes de pedra, lançando sombras monstruosas. O massacre diminuiu, mas o horror assume novas formas. Em um beco escuro, longe das ruas principais, você se depara com uma cena que congela seu sangue e queima sua alma para sempre. Um pequeno grupo dos cruzados mais pobres, os tafurs dos rumores, está agachado ao redor de uma pequena fogueira. O cheiro que vem do fogo é de carne assando, um cheiro que o enoja e atrai sua fome ao mesmo tempo. Você se esgueira mais perto, escondido nas sombras, e vê o que eles estão cozinhando em espetos improvisados. Não é carne de animal, são partes de corpos humanos. A fome, a mais extrema das tiranas, quebrou o último tabu. Os rumores eram verdadeiros. Você recua lentamente o pão em sua túnica. de repente, parecendo pesado como chumbo, e vomita silenciosamente na escuridão. No dia seguinte, os líderes tentam impor a ordem. Araltos de Raimundo e Boemundo cavalgam pelas ruas manchadas de sangue, declarando que todo o saque deve ser reunido e distribuído de forma justa, que a matança deve parar. É uma farsa. Os soldados comuns, aqueles que arriscaram tudo para tomar a cidade, os ignoram. Eles escondem seus pequenos tesouros e continuam a ocupar as casas. O debate dos historiadores sobre se os líderes eram incapazes de controlar seus homens ou se eram secretamente cúmplices parece acadêmico. O que você vê é a verdade simples. Os líderes precisavam da fúria de seus homens para tomar a cidade e agora são impotentes para contê-la. Você encontra um pequeno quarto no andar de cima de uma casa vazia e se tranca lá dentro. Você come um dos pães, devorando-o em grandes mordidas o sabor mais requintado que você já provou. A vitória foi alcançada, a cidade foi conquistada. Mas enquanto você se senta no silêncio, ouvindo os sons distantes de um exército que se devorou de dentro para fora, você entende a terrível natureza do que aconteceu. Você não faz mais parte de um exército sagrado. Você faz parte de uma horda faminta que cometeu uma atrocidade. A linha entre peregrino e monstro que você tanto temia não foi apenas cruzada. Ela foi apagada no sangue e nas cinzas de Maharat Alnum. As ruínas fumegantes de Maharat Alnum são deixadas para trás, uma cicatriz na terra e em sua alma. O exército, com os estômagos temporariamente cheios e o moral renovado pela brutalidade se prepara para a marcha final. O nome Jerusalém está novamente nos lábios de todos. Uma invocação mágica. Para eles, a cidade sagrada está ao alcance, a recompensa por todo o seu sofrimento. Para você, a palavra soa como uma profanação. Como podem, homens, que fizeram o que vocês fizeram em Maahat, se atrever a se aproximar de um lugar santo? A imagem dos pães sírios que você roubou, o som dos gritos naquela casa escura, a visão dos homens assando carne humana em um beco. Essas são as suas relíquias sagradas agora. Elas são a verdade da sua peregrinação. E você sabe, com uma certeza fria e absoluta que não pode dar mais um passo em direção a Jerusalém. Fazer isso seria a mentira final. A decisão se solidifica não como um raio, mas como o lento congelamento da água. Na noite anterior à partida do exército, você toma sua decisão. Não há despedidas. Não há ninguém de quem se despedir. Pierre se foi e a camaradagem que você conheceu morreu com ele. Você espera até que o acampamento esteja quieto, as fogueiras reduzidas a brasas. Você pega o último pão sírio, seu cantil de água, a faca em seu cinto. Você olha uma última vez para a vasta cidade de tendas, para as bandeiras dos nobres penduradas frouxamente na noite sem estrelas. Então você se vira e se afasta, não para o sul com o exército, mas para o oeste em direção à costa. Cada passo para longe do acampamento é um ato de terror e libertação. Você está deixando a única segurança que conheceu por quase do anos. A segurança perigosa e sufocante da multidão. Agora você está verdadeiramente sozinho. A jornada de um desertor é uma vida de sombras. Você se torna uma criatura noturna. Durante o dia, você se esconde encontrando uma vala, uma caverna rasa ou um bosque de oliveiras para se esconder do sol e dos olhos humanos. À noite, você se move navegando pelas estrelas, mantendo-se nas terras altas sempre que possível, evitando estradas e aldeias. O mundo se tornou universalmente hostil. Você teme as patrulhas de cruzados que podem estar procurando por forragem ou outros desertores. Ser capturado significaria uma forca rápida, mas você teme ainda mais os habitantes locais. Você é um franco. Sua aparência, sua roupa esfarrapada, sua barba emaranhada, tudo grita invasor. As notícias da selvageria em Maahat teriam se espalhado por toda a região. Para eles, você não é um peregrino perdido. Você é um dos monstros que massacrou seus vizinhos. Você não pode pedir ajuda. Você não pode negociar por comida. Cada poço é uma emboscada em potencial. Cada aldeia uma sentença de morte. Sua jornada o leva através da paisagem que seu próprio exército despojou. Você vê os restos de seus acampamentos, os campos pisoteados, as árvores frutíferas arrancadas para lenha, os ossos de cavalos mortos. É uma peregrinação reversa através de sua própria devastação. A fome é uma companheira constante e familiar, mas agora é um fardo solitário. Não há ninguém com quem compartilhar a miséria. Depois de dias de fome, a desesperança o leva a correr um risco. Você vê uma pequena fazenda de pedra isolada em um vale, aparentemente intocada pela guerra. Você a observa por um dia inteiro, vendo apenas um homem velho e uma cabra. A fome supera o medo. Naquela noite, você entra sorrateiramente em seu pequeno celeiro, planejando roubar o que puder. Um pouco de grão, talvez até mesmo a cabra. Mas você está fraco e faz barulho. A porta do celeiro se abre e o velho fazendeiro Sírio está lá segurando um lampião a óleo. Ele não é grande nem ameaçador, mas em seus olhos não há medo, apenas uma tristeza infinita. Ele o vê, o invasor franco, escondido em seu celeiro. Ele deveria gritar, chamar por ajuda, matá-lo. Ele tem todo o direito. Você se encolhe esperando o fim. Mas ele apenas olha para você. Ele vê a cruz desbotada em sua túnica, o símbolo de sua própria fé, usado por homens que trouxeram o inferno à sua terra. Ele vê ossos salientes, seus olhos afundados, a tremedeira de sua exaustão. Ele não diz uma palavra. Ele levanta a lamparina, olha para você por um longo momento, depois se vira e sai, deixando a porta aberta. Minutos depois, ele retorna. Ele coloca uma pequena tigela de madeira no chão. Dentro dela há leite de cabra e um punhado de tâmaras secas. Ele olha para você novamente, depois aponta para a estrada a oeste e gesticula para o sol nascente. A mensagem é clara: coma e vá embora antes do amanhecer. Você fica ali atordoado enquanto ele se retira para sua casa. Você rasteja para a frente e bebe o leite. É a coisa mais doce e pura que você já provou. Cada tâmara é uma explosão de energia. Este ato de misericórdia de um inimigo, de um homem que tinha todos os motivos para odiá-lo, o quebra de uma forma que nenhuma batalha ou tortura conseguiu. As lágrimas escorrem pelo seu rosto sujo, quentes e silenciosas. Não são lágrimas de tristeza ou medo, mas de uma emoção que você pensou ter perdido para sempre. A gratidão. Aquele velho não salvou apenas sua vida. Ele lhe devolveu um pedaço de sua alma. Ele o tratou não como um monstro, mas como um homem. Enquanto você continua sua jornada naquela noite, algo mudou. Você não está mais apenas fugindo de algo. Você está se movendo em direção a algo. Uma memória que você manteve trancada por ser muito dolorosa retorna. O rosto de Elody, a sensação do cabelo de seu filho sob sua mão. Não é mais uma fonte de dor, mas uma âncora. Você sabe que provavelmente nunca mais os verá. O caminho de volta para a França é uma fantasia impossível. Mas se tornar um homem de quem eles não teriam vergonha. Esse é um destino que vale a pena buscar. Depois de mais de uma semana de viagem, você sobe uma última crista e lá está, estendendo-se até o horizonte, um vasto lençol de azul escuro e prata sob a lua, o mar Mediterrâneo, o mar que o trouxe a esta terra amaldiçoada, agora representa sua única esperança de fuga. Não é uma promessa, é apenas uma possibilidade, uma chance de encontrar um navio mercante genovês ou veneziano que o leve para longe, para qualquer outro lugar. Você respira o ar salgado. Você ainda está sendo caçado. Você ainda está morrendo de fome. Mas pela primeira vez em muito tempo, você se sente como um homem tomando sua própria decisão, não como uma peça sendo movida em um tabuleiro de jogo. E no som das ondas, você ouve não uma promessa de lar, mas a possibilidade de paz. Você desce das colinas em direção à cidade portuária, um fantasma em uma terra estranha. A cidade, talvez Lataquia ou Trípol está sob o controle dos cruzados, mas é diferente do interior. Aqui a influência dos mercadores italianos, genoveses, venezianos, pisanos, é forte. O ar cheira a sal, peixe e ao alcatrão dos navios, mas também a uma centena de especiarias desconhecidas. É um caldeirão de povos. Você vê cavaleiros francos com suas armaduras pesadas passando por mercadores gregos de barbas escuras, marinheiros italianos gritando em seu idioma cantante e mulheres sírias locais com os rostos velados. Pela primeira vez você se sente anônimo em vez de apenas solitário. E há uma estranha segurança nisso. Seu plano de encontrar um navio para a casa morre rapidamente. A passagem custa uma fortuna que você não tem. E para onde você iria? Voltar para sua aldeia é uma fantasia. Você não é mais aquele homem. Suas mãos, no entanto, ainda são fortes, calejadas por anos de agricultura e meses de escavação. Você encontra trabalho nos cais. É um trabalho pesado e honesto. Você descarrega ânforas de vinho, de navios genoveses, empilha fardos de seda e especiarias, carrega pedras para consertar uma sessão do muro do porto danificada na luta. Ninguém pergunta seu nome. Eles apenas o pagam no final do dia com algumas moedas de cobre e um pedaço de pão. É o suficiente. Você encontra um lugar para dormir em um quarto compartilhado com outros trabalhadores. A rotina simples, acordar, trabalhar, comer, dormir, se torna uma espécie de bálsamo. Não há marchas, nem medo constante, nem fome roedora. Há apenas o trabalho e o cansaço satisfatório no final do dia. Lentamente, você começa a entender a nova ordem mundial que ajudou a criar. Você aprende que os exércitos cruzados de fato tomaram Jerusalém em um banho de sangue que, segundo os rumores, fez o massacre em Mahat parecer contido. Eles estabeleceram reinos. Godofredo é o governante em Jerusalém. Boemundo é o príncipe de Antioquia. Estes são os novos estados cruzados. Você percebe que muitos dos cavaleiros e soldados não estão voltando para a Europa. Eles estão se estabelecendo, tornando-se os novos senhores desta terra, construindo castelos, governando sobre a população local. Eles são colonos agora, não mais peregrinos. Você, no entanto, não vive entre os francos. Você vive e trabalha entre os locais. Você começa a absorver a cultura não por escolha, mas por necessidade. Você aprende algumas palavras em árabe para comprar comida no mercado, algumas frases em grego para entender as ordens nucais. Você troca sua túnica de lã podre e fedorenta por roupas de linho locais, mais leves e mais adequadas ao clima. Você para de comer o pão duro e começa a apreciar o pão achatado, as azeitonas, os figos, o queijo de cabra. Você trabalha ao lado de cristãos sírios, armênios e às vezes até mesmo de trabalhadores muçulmanos que simplesmente tentam sobreviver sobantes. O mundo que lhe foi apresentado como uma simples luta entre a cruz e o crescente revela-se infinitamente mais complicado. Há um debate acadêmico nos séculos futuros sobre o intercâmbio cultural resultante das cruzadas. Você não sabe nada sobre debates, mas está vivendo-o. Você está no nexo da troca, um pequeno e insignificante ponto de contato. Você vê os resultados dessa troca ao seu redor. Você vê cavaleiros francos que se casaram com mulheres armênias ou gregas ricas para garantir suas terras. E você vê seus filhos, crianças de cabelos louros, que gritam com seus amigos em árabe fluentemente, que se sentem igualmente à vontade, com uma espada de madeira e comendo tâmaras com as mãos. Eles são chamados de pulans, a primeira geração nascida nesta terra. Eles não são totalmente europeus, nem totalmente levantinos. Eles são algo novo. E olhando para eles, você entende a impossibilidade de seu próprio retorno. Anos se passam. A memória da França se torna um sonho distante. Como você poderia voltar? Como você poderia descrever para Elodi o som de uma serra no osso ou cheiro de carne humana assando? Como você poderia sentar na igreja de sua aldeia e ouvir um sermão sobre a glória de Deus? As coisas que você viu e fez o separaram daquele mundo para sempre. Voltar não seria um retorno ao lar, mas um exílio em sua própria casa, assombrado por fantasmas que ninguém mais poderia ver. Você deixa o porto. Com o pouco dinheiro que economizou, você compra um pequeno pedaço de terra, uma pequena propriedade de oliveiras a alguns quilômetros da cidade que foi abandonada durante a guerra. Você se casa com uma mulher síria local. Uma viúva cuja família foi morta na luta. Sua comunicação é de poucas palavras, mas de um entendimento compartilhado de perda. Vocês têm filhos juntos. Você ensina a eles as poucas orações em latim que ainda lembra e ela lhes conta histórias em árabe. Você se torna um fazendeiro novamente. A vida se resume ao ritmo das estações, a colheita das azeitonas, a prensagem do azeite. É uma vida simples, uma vida boa. Uma noite, muitos anos depois, você está sentado do lado de fora de sua casa de pedra. Você é um homem velho agora. Seu cabelo está branco, sua pele enrugada pelo sol do Oriente Médio. Seus filhos, já adultos, estão com suas próprias famílias por perto. Você olha para o pô do sol sobre o Mediterrâneo e traça a cicatriz feia e antiga em seu antebraço. Você se lembra? Você se lembra da poeira da estrada, do rosto de Pierre, do terror no vale, da vergonha em Mahat. Você sobreviveu, mas o jovem camponês que deixou sua aldeia com fogo nos olhos nunca voltou para casa. Ele morreu em algum lugar ao longo do caminho. E outra pessoa, este homem que você se tornou, um homem feito de cicatrizes, memórias e oliveiras, terminou a jornada. Você perdeu sua casa, perdeu sua fé, perdeu seu antigo eu. Mas aqui, neste lugar inesperado, neste silêncio pacífico, no final de uma vida violenta, você encontrou finalmente um lugar para descansar sua alma cansada. A jornada termina, o sol se põe sobre o mar e o ar da noite está fresco e calmo. O ciclo de violência e sobrevivência deu lugar a uma quietude conquistada com muito esforço. O mundo, que já foi um turbilhão de ruído, medo e caos, agora se acalma, seus ritmos se tornando suaves e previsíveis como as marés. Deixe o peso daquela história para trás agora. Sinta-o se dissolver como as pegadas na areia sendo lavadas pelas ondas suaves. Não há mais marchas a fazer, nem batalhas a lutar. Há apenas o momento presente, este refúgio de paz que você criou para si mesmo. A escuridão ao seu redor não é mais uma fonte de medo, mas um cobertor de conforto, um convite ao descanso profundo e restaurador. Cada respiração que você toma é um ato de paz. Cada expiração, uma liberação de toda a atenção, toda a preocupação. Você está seguro, você está protegido, você está longe de todas aquelas estradas empoeiradas e cidades sitiadas. O único som é o da sua própria respiração calma, o ritmo suave que o embalará para dormir. Deixe o silêncio envolvê-lo, acalmar sua mente e relaxar seu corpo. Permita-se afundar em seu colchão, em um estado de tranquilidade serena, sabendo que a longa e árdua jornada da noite chegou a um fim pacífico. O descanso é seu para reivindicar. M.